，像貼了一片紙。
那一下甚至不到半秒。
兩年。
我在這個家待了兩年。
沒吵過架。沒鬧過。沒犯過任何錯。
他只是——不想要我了。
從頭到尾，他就沒想要過。
協議放回茶幾。
我沒簽。
不是不甘心。
是我發現自己連一支屬于自己的筆都沒有。
用他的筆簽他的離婚協議——這個畫面太體面了。
體面得像施舍。
我靠進沙發里，盯著天花板。
沒有眼淚。
不是忍著，是真的沒有。
像一口枯井，底下全是干裂的泥。
手腕上的玉鐲冰得刺人。
這是奶奶留給我的，她說是老物件，值不了幾個錢，但不能丟。
我下意識攥緊手腕。
咔。
很輕的一聲。
玉鐲裂了。
一道紋路從中間蔓延開，像冰面下的暗流。
我還沒反應過來，手腕處猛地一燙——不是痛，是灼。
像有什么東西從骨縫里鉆出來。
眼前炸開一層光。
半透明的。
只有我能看見。
幾行字浮在空氣中，字體冷白，邊緣帶著微弱的藍。
百變馬甲系統已激活。
宿主情緒錨點歸零。喚醒條件達成。
是否創建你的第一個身份？
客廳里的落地鐘咚地響了一下。
十一點半。
樓上書房里，霍衍舟給溫可盈打賞的提示音還在響。
一聲。
又一聲。
我盯著眼前那行字。
手指慢慢收緊。
第二章
那個光屏跟了我一夜。
我躺在那張硬板床上翻了無數次身，每次睜眼，它就浮在半空。
冷白色的字，不閃不滅，安安靜靜等著我。
像一扇門。
門后面是什么，我不知道。
但我很清楚門前面是什么——三百八十六塊錢、一紙離婚協議、以及一個連燈泡壞了都沒人修的房間。
凌晨四點，我坐起來。
伸手碰了一下那行字。
光屏展開了。
不是想象中那種炫目的科幻特效，而是簡潔到冷淡的操作界面。
上面只有一個功能入口：虛擬身份·創建。
底下一行小字：本系統提供虛擬形象構建、聲線塑造與基礎才藝加載功能。系統不提供資金、不直接干預他人判斷、不替代宿主決策。所有外部成果需由宿主自主獲取。
翻譯一下——工具給你，路自己走。
我點開了創建界面。
一個三維建模的全身人像浮了出來，等著我捏臉。
五官、身高、體型、發色、發型、膚色，甚至瞳孔的顏色和虹膜的紋路。
全部可以自定義。
精細到毛孔級別。
我花了四個小時。
沒有按照任何一個現實中存在的人去捏。
我選了一張"第一眼記不住但第二眼移不開"的臉。
不是那種攻擊性的漂亮——是清冷的，安靜的，讓人想多看兩眼的。
眉眼間距稍寬，鼻梁線條干凈，下頜線沒有一絲猶豫。
頭發是深栗色，長度過肩，微卷，不是溫可盈那種精心打理的**浪，而是"剛從雨里走出來"的質感。
聲線選擇彈了出來。
系統給了十二種基礎音色，從低沉的煙嗓到清亮的少女音。
我選了第七種——偏低，帶一點沙，尾音的時候會微微上揚。
不甜膩。
是那種在深夜電臺里讓人放下手機閉上眼睛的聲音。
最后一欄。
才藝加載（初級額度：1）
列表很長：聲樂、鋼琴、吉他、舞蹈、繪畫、樂器即興、脫口秀……
但初級額度只夠加載一項。
用完這一次，再解鎖要等系統判定"階段性成果達成"。
我選了聲樂。
不是因為我本身不會唱歌。
我會。
小時候跟著少年宮學過幾年，后來家里窮，停了。
但基本功還在。
系統加載的聲樂能力補的是技術層面的短板——氣息控制、混聲切換、高音區的穩定性。
唱什么歌、怎么唱、什么時候唱——還是我說了算。
創建完畢。
光屏上浮出一張全身的虛擬形象圖。
她站在那兒，眉眼沉靜，嘴角沒有笑。
名字。得給她一個名字。
我想了很久。
窗外的天剛蒙蒙亮，月亮還沒完全褪下去。
"月笙。"
我把這兩個字打進去。
系統確認。
虛擬身份·月笙·創建完畢。
接下來的事我做了一整天。
門鎖上，窗簾拉死，手機調成靜音。
沒人