我叫方辰，是個代駕司機。干這行有條不成文的規矩：客人醉了之后說什么做什么，當自己瞎了聾了。可我有個改不了的毛病，我愛偷看客人的手機。那些有錢人屏幕上的秘密，是我灰撲撲日子里唯一的調味品。直到那天夜里，后座女人的手機彈出一條消息："東西處理干凈了沒有？別留任何痕跡。"第二天，全城都在找一個失蹤的富商，懸賞八十萬。而我，可能是唯一知道答案的人。

第一章
我叫方辰。一個沒人會多看一眼的夜班代駕。
我有個毛病，說出來不光彩：客人喝醉了在后座睡過去的時候，我會偷看他們的手機。
那幾年智能手機剛興起，有錢人的鎖屏密碼十個里面九個是生日或者四個零。他們屏幕上的曖昧聊天、六位數的轉賬、見不得人的交易，全是我這輩子夠不著的東西，卻在后視鏡的余光里零零碎碎地漏出來，成了我沒滋沒味的日子里唯一的下酒菜。
蘇媛是那天將近夜里十一點叫的代駕。我認出了她。不到三十歲，開著一家拍賣行，身上永遠干干凈凈，連頭發絲都沒有亂過。每隔十天半個月她就要應酬一回，是我的老客戶。
她跌進后座就閉上了眼。我發動車子往她家開，不用導航也認得路。后視鏡里，她的手機從手提包里滑出來，屏幕正對著我，亮了。
一條消息彈上來。就幾個字："東西處理干凈了沒有？別留任何痕跡。"
方向盤歪了一下。
蘇媛在后座猛地睜開眼。
"怎么回事？"
"前面，有條狗……橫穿馬路。"
我死死盯著前方的路面，臉上的表情管不管得住，自己也拿不準。后視鏡里，蘇媛伸手把手機抓過去，指頭在屏幕上劃了幾下，消息沒了。
她沒有再閉眼。
剩下的十分鐘車程，后視鏡里一直有一道安安靜靜的目光落在我后腦勺上。
車停在她小區門口。她下車，拎著包站了兩秒。
"方辰是吧。"
"是，蘇小姐。"
"今天的事，不該看的就忘了。"
她轉身進了小區大門。
我把她的車開進地下**，停好，熄火。手在方向盤上捏了半天才松開。
鑰匙放回保安亭，我推起電瓶車正準備走。地下**的側門開了，一輛黑色轎