已經(jīng)徹底涼透的美式，苦得她想吐。
七年。
她愛(ài)了顧深七年。
從大學(xué)一年級(jí)在圖書(shū)館第一次見(jiàn)到他，她就被這個(gè)男人牢牢抓住了心臟。他坐在靠窗的位置，陽(yáng)光灑在他側(cè)臉上，像一幅畫(huà)。
她鼓起勇氣坐到他旁邊，假裝在看書(shū)，其實(shí)一個(gè)字也看不進(jìn)去。
她追了他一年。寫(xiě)情書(shū)、送早餐、在操場(chǎng)等他下晚課。所有人都說(shuō)她瘋了，說(shuō)他根本不會(huì)喜歡她這種普通女孩。
顧深是法學(xué)院的高材生，家境優(yōu)越，長(zhǎng)相出眾，追他的女生能從教學(xué)樓排到校門口。而她蘇念，普通家庭，普通長(zhǎng)相，普通成績(jī)，普通得不能再普通。
但顧深答應(yīng)了她。
那天她問(wèn)他為什么，他只說(shuō)了兩個(gè)字：“你堅(jiān)持。”
她以為那是他獨(dú)特的浪漫方式——用最少的字，說(shuō)最深的情。
后來(lái)她才知道，他不是浪漫。他只是懶得說(shuō)。
在一起七年，顧深從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)牽過(guò)她的手——每次都是她挽上去，他不拒絕，但也不會(huì)回應(yīng)。
從來(lái)沒(méi)有在她生病的時(shí)候放下過(guò)工作——她高燒四十度，一個(gè)人在出租屋里躺著，給他打電話，他說(shuō)“我讓助理給你訂個(gè)外賣”。
她不是沒(méi)有想過(guò)放棄。但每次她動(dòng)了分手的念頭，顧深就會(huì)做一些讓她心軟的事——比如她生日那天，他會(huì)在凌晨十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)一句“生日快樂(lè)”。
比如她出差回來(lái)，他的司機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)接她。
比如她隨口說(shuō)想吃什么，第二天就會(huì)有人送到家門口。
他記得所有的事，但他從來(lái)不會(huì)親自去做。他像一個(gè)精密的項(xiàng)目經(jīng)理，把她所有的需求都外包給了別人。
而她，要的從來(lái)不是外賣、不是司機(jī)、不是助理。
她要的是他。
有一次她喝醉了，抱著他的胳膊哭著說(shuō)：“顧深，你能不能抱抱我？”
他正在看文件，頭都沒(méi)抬：“別鬧。”
她把臉埋進(jìn)他的肩膀：“你就抱一下。”
他嘆了口氣，用手拍了拍她的頭，像拍一只貓：“好了，抱了。”
那大概是他們七年里最親密的一次。
現(xiàn)在想起來(lái)，蘇念覺(jué)得自己像一個(gè)笑話。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，把所有顧深的照片一張一張刪掉。他的側(cè)臉、他的背影、他睡著時(shí)她**