立秋過后的風，終于吹走了三伏天的燥熱，巷子里的梧桐葉開始泛黃，一片片慢悠悠地落在青石板路上。李桂蘭端著一盆剛摘的青菜，從樓下小菜園回來，剛走到單元樓門口，就聽見三樓自家的窗戶里，傳來兒媳婦王秀蓮摔盤子的聲音，清脆的瓷片碎裂聲，刺破了傍晚巷子里的寧靜。
她腳步頓了頓，臉上的皺紋擰成了一團，心里那股火氣也跟著竄了上來。這日子，真是沒法過了，三天一小吵，五天一大吵，家里的鍋碗瓢盆，都快被這對母子倆摔碎完了。
李桂蘭今年五十八歲，老伴走得早，三十歲就守了寡，一個人把兒子陳建軍拉扯大，好不容易供他讀完中專，找了工作，又傾盡所有給他娶了媳婦王秀蓮。原以為熬出頭了，能享享清福，沒想到自從王秀蓮生了孫女陳樂樂，一家三口搬過來跟她一起住，家里就再也沒消停過。
婆媳倆的矛盾，是從柴米油鹽、雞毛蒜皮的小事里一點點攢起來的，沒有什么深仇大恨，可每一件小事，都能吵得面紅耳赤，鬧得雞犬不寧。
這天傍晚的爭吵，起因再簡單不過。
王秀蓮下班回家，累得腰酸背痛，進門就看見婆婆李桂蘭坐在客廳里，一邊擇菜一邊跟樓下的張阿姨嘮嗑，廚房里冷鍋冷灶，一點要做飯的意思都沒有。她心里頓時就不痛快了，換了鞋就往廚房走，語氣帶著幾分不耐煩：“媽，都六點多了，怎么還不做飯？我下班回來餓都**了，樂樂也該放學了。”
李桂蘭手里的青菜沒停，頭也沒抬，聲音不咸不淡：“急什么？我這不是在擇菜嗎？下午去菜園摘菜耽誤了會兒，你要是餓，自己先找點零食墊墊，又不是沒長手。”
這話一出口，王秀蓮的火氣立馬就上來了。她在超市做收銀員，一站就是一整天，腳底板都磨出了水泡，累得連話都不想說，回家就想吃口熱乎飯，結果婆婆不僅不體諒，還說這種風涼話。
“我長手我知道，可你整天在家閑著，不就是負責做飯做家務嗎？我上班掙錢，你在家操持家務，不是理所應當的嗎？哪有婆婆等著兒媳婦下班做飯的道理？”王秀蓮靠在廚房門框上，聲音拔高了幾分。
李桂蘭一聽這話，當場就把手