訴他，陳維仁醫生二十年前就調走了，據說是回了老家那邊的縣醫院。
“那他現在還在嗎？能聯系上嗎？”沈懷山問。
***看了他一眼，大概是從他的語氣里聽出了什么。她猶豫了一下，說：“調走的時候留過一個****，后來醫院集體通訊錄更新過幾版，不一定還通。”
“能給我嗎？”
她翻了半天舊通訊錄，報出一串座機號碼。
沈懷山把那串數字記在手心上。
當天晚上他沒有打。
他在等一個合適的時間。第二天上午，顧婉秋出門買菜后，他才坐到陽臺上，拿出手機，按下了那串號碼。
響了七八聲，沒人接。
他又撥了一遍。這次，在第六聲響起的時候，有人拿起了話筒。
“喂？”
是個蒼老的聲音，帶著老年人特有的沙啞和遲緩。
“請問是陳維仁醫生嗎？”沈懷山握緊手機。
“你哪位？”
“我叫沈懷山。”他停頓了一下，“二十五年前，您給我做過一臺手術。您還記得嗎？”
電話那頭沉默了。
沉默了很久。
久到沈懷山以為對方掛了電話。
終于，陳維仁開口了。他的聲音比剛才更啞了，像是被人掐住了喉嚨：“沈先生……我知道你會打來。”
沈懷山的心一下子提到了嗓子眼。
“有些事，我藏在心里二十五年了。”陳維仁的聲音微微發顫，“當年我做了一件違背職業道德的事，從來沒有安心過。二十五年了，我每天都在想，你會不會有一天來找我。”
“您現在可以告訴我。”沈懷山說，聲音出奇地平靜，“那天手術室里到底發生了什么。”
“那天手術前，你妻子私下找到我。”
沈懷山閉上了眼睛。
“她在手術室走廊里攔住我，把我拉到樓梯間。她從包里拿出一個信封，塞到我手里。”陳維仁的聲音越來越低，“里面是五千塊錢。那時候我一個月的工資還不到八百。”
“她求你做什么？”
“她求我給你打全麻，但不要做結扎手術。”陳維仁說，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“她說……只要讓你睡一覺就行。等你醒了，告訴你手術很成功。剩下的她來處理。”
陽光從陽臺上照進來，照在沈懷山的臉上。他卻覺得渾身的血液都在往腳底下沉。
“你答應了。”
“我答應了。”陳維仁的聲音在顫抖，“我那時家里困難，**親住院，孩子要上學，實在缺錢。我心想，反正不做手術也不會傷身，就是讓你白挨一刀的事兒……可我沒想到——我真的沒想到——”
他的聲音哽住了。
沈懷山睜開眼睛，盯著遠處高樓上的一小片云。
“那你沒想到什么？”
“沒想到她是為了徹底瞞住你。”
陳維仁深吸了一口氣，像是在積攢足夠的勇氣。
“因為我答應了不做你的手術，她轉頭就去婦產科做了另一臺手術。”
“什么手術？”
“輸卵管結扎。”陳維仁說，“她用自己來斷絕所有懷孕的可能。這樣，你們就永遠不會有孩子。你永遠不會知道她不能懷孕的真實原因。”
沈懷山靠在椅背上，一股巨大的疲憊感從脊柱蔓延到四肢。
“她為什么不能懷孕？”他問，但心里已經隱約猜到了答案。
“這個她沒說。”陳維仁說，“我只知道，她在找我之前就已經做好了決定。五千塊錢是準備好的，婦產科那邊也是提前聯系好的。所有事情都安排得滴水不漏，只等你走進手術室。”
掛了電話，沈懷山在陽臺上坐了很久。
樓下傳來小孩子追逐打鬧的笑聲，有收廢品的騎三輪車經過，喇叭里喊著“回收舊家電舊手機”。世界照常運轉，一切如常。
只有他的世界，在這通電話之后，徹底碎成了一地粉末。
顧婉秋早就做好了決定。
在跟他提“結扎”之前，她就已經把每一步都安排好了。
找好醫生，準備好錢，聯系好婦產科。
然后，等著他點頭。
他點了頭。
二十五年來，他一直在為一個不存在的“犧牲”而心安理得。
而她，用一個謊言換來了他的感激、他的愧疚，和他整整二十五年的婚姻。
夕陽西沉的時候，沈懷山從陽臺上站起來。
他的腿有些發麻，腰也隱隱作痛，三十多年的檢