第一章 夜入陰柳村
陳陽把登山包甩到肩上，掏出手機看了眼時間——下午五點四十七。山里的天黑得比城里快，頭頂的天色已經暗了三分，林子里起了風，吹得樹葉沙沙響，像有人在遠處搓一疊黃紙。
車壞得不是時候。
他繞車轉了一圈，掀開引擎蓋拿手電照了照，水箱開鍋，發動機冒出一股焦糊味。這道山路他以前沒走過，導航上顯示叫“回龍溝”，彎多路窄，碎石鋪的，走了一下午沒碰見一輛車。手機信號在進山半小時前就斷了，屏幕上只剩一個叉。他本想今晚趕到鎮上，現在看是沒戲了。
陳陽把車鎖了，沿著山路繼續走。他干戶外探險這行三年多，荒山里**是常事，包里帳篷壓縮餅干應急燈什么都有，心態倒還穩。走了半個多小時，山路兩邊越來越窄，陰冷的水汽從山澗漫上來，裹著**葉子的氣味。他正要找個背風的位置支帳篷，腳步忽然頓住了。
山彎后面，浮現出一片村子。
房子低矮，瓦片發黑，沿著山坳密密匝匝排了一片。村口立著塊石碑，上頭刻了三個字——“陰柳村”。石碑上糊了一層黑乎乎的東西，不是泥，像是燒過的紙錢灰，厚厚地結成了殼。
陳陽站在村口望進去。村子荒得厲害——院墻塌了大半，門窗歪斜，巷子里長滿荒草，風穿過去帶起嗚嗚的響聲。但奇怪的是，地上很干凈。沒有枯枝爛葉，沒有碎石瓦礫，像是有人天天打掃。每戶門口都貼著褪色的紅紙，門楣上掛著白燈籠。那么多白燈籠齊齊掛了一整條巷子，風吹過來也不晃，死沉死沉的。
他當時沒想太多。走了大半天的山路，腿已經麻得沒知覺，只想找間屋子躺下。事后他無數次回想這個決定——如果那時候轉身就走，在野地里挨一宿，后面那些事是不是就不會發生了？但他知道答案。進了陰村的人，不管什么時候進的，都走不了。
陳陽揀了間看著還算完整的瓦房。木門半掩著，推開時嘎吱嘎吱地響，屋里很暗，手電光掃過去——一張破桌子，一把歪倒的條凳，墻角堆著發黑的稻草。他生了堆火，把壓縮餅干嚼了，喝了壺水，靠著背包閉眼養神。
他不是個怕黑的人。常年在野外