爸花了二十年布局的“津海之心”項目，在最后一輪競標中，被一個名不見經傳的海歸建筑師拿下了。
那個人叫沈默。三十二歲，柏林工業大學畢業，在慕尼黑干了五年，履歷干凈得像一張白紙。我爸讓HR去背調，回復是：孤兒，父親早逝，母親改嫁，沒有任何社會關系。
“太干凈了。”我爸說。但他還是用了沈默。因為沈默的方案太漂亮了，漂亮到集團總工程師老魏看了三遍都沒挑出毛病。
沈默入職那天，我第一次見到他。
他穿著一件深灰色的西裝，沒打領帶，襯衫最上面一顆扣子敞著。五官很好看，看了第二眼，就忘不掉的好看。他回答問題之前會停半秒。那半秒里你猜不透他在想什么。
我爸把我叫到辦公室，當著我的面跟沈默握手。“這是我女兒，嚴雨桐，項目的對接負責人。以后你們多溝通。”
沈默轉過頭來看我。那一眼很淡，很禮貌，帶著恰到好處的距離感。“嚴小姐。”聲音很穩，像釘子釘進木頭。
我點了點頭，說了句“歡迎”。
那天中午，我請他吃工作餐，點了一杯熱奶茶，喝了兩口就放在桌邊。散場時我忘了拿，轉身回去取的時候，看見他正把那個奶茶杯塞進自己的公文包。動作很快，眼神躲閃。我愣了一下，他抬頭撞見我的目光，眼底的慌亂一閃而逝，很快又恢復了那種平靜的疏離。
“嚴小姐，東西掉了。”他把杯子遞給我。
我接過杯子，指尖碰到他的手，冰涼刺骨。
之后的日子，他對我越來越“體貼”。每天九點的會議，他永遠提前十分鐘到，會幫我準備好溫水，會記得我不吃香菜，會在我加班時默默遞上一份熱餐。有一天下了大雨，他把自己的傘遞給我：“我住得近，不用傘。”還有一次他看見我黑眼圈很重，第二天遞給我一瓶眼霜：“這個好用，我姐以前用過。”
我問他：“你怎么知道我黑眼圈重？”
他停頓了半秒。“看出來的。”
連續一周，他每天早晨都會在我桌上放一杯溫度剛好的美式。我問他怎么知道我喜歡美式，他說“猜的”。我沒信，但我開始習慣每天第一件事就是拿起那杯咖啡。
我漸漸放下戒心。甚至開始幻