# 第一章 雪地里的哭聲
一九七九年的冬天，北方這座偏遠的小縣城似乎比往年都要冷得多。那是一種能夠順著褲腿縫鉆進骨頭縫里的寒氣，走在街上，連哈出的一口氣都能瞬間在眉毛上結出一層白霜。
清晨的天空像是一塊洗得發白的舊抹布，透著一股毫無生氣的冷灰。**樓外的公共水房前，早已結起了厚厚的一層冰棱子，踩上去嘎吱作響。
趙嬸披著一件不知是哪年攢下來的、洗得發硬的綠軍大衣，手里端著個掉了漆的鐵簸箕，罵罵咧咧地推開門去倒昨夜燒剩下的煤渣。
門軸發出“吱呀”一聲極其難聽的干啞摩擦音，在這死寂的清晨傳出很遠。
剛走出去沒兩步，趙嬸停了腳。
冬日的冷風里，似乎夾雜著一絲斷斷續續的響動。那聲音極細、極弱，像是一只剛出生就被凍得發不出聲的野貓在嗚咽，被風一吹就散了。
趙嬸皺了皺眉頭，裹緊了領口，有些遲疑地順著聲音往前走了兩步。
在胡同口那根貼滿了尋人啟事和舊報紙的電線桿子底下，有一堆被掃在一起的臟雪。雪堆旁邊，扔著一個已經看不出原本顏色的破棉被卷。
那聲兒，就是從那個破棉被卷里漏出來的。
趙嬸心里“咯噔”一下，拿腳尖輕輕踢了踢那個棉被卷。
棉被微微動了一下，順勢散開了一角。里面露出了一個凍得發青、發紫的小臉。是個連足月都沒到的女嬰，眼睛緊緊閉著，嘴唇翕動著，連哭聲都已經接不上了，只剩下本能的抽氣聲。
“造孽啊！”趙嬸倒吸了一口涼氣，手里的鐵簸箕猛地一抖，幾塊還沒燒透的黑煤渣砸在潔白的雪地上，瞬間燙出了幾個刺眼的黑窟窿，冒出一股子刺鼻的煤煙味。
沒多大功夫，水房前就圍攏了一圈人。都是這**樓里的街坊鄰居，端著搪瓷洗臉盆的，拿著鋁飯盒準備去食堂打飯的，一個個裹著臃腫的舊棉襖，在冷風里縮著脖子，呵著白氣。
“哎呦，這是誰家扔的啊？”
“還能是誰家，準是下面哪個大隊超生的。養不起丫頭，又想要個帶把兒的，趁著黑燈瞎火扔城里來了唄。”
“這天寒地凍的，真是造孽哦。看著進氣少出氣多，眼看是不中用了。”
眾人你一