，頭發盤起來，妝容精致。鞋跟在大理石地面上踩出均勻的聲響，節奏不緊不慢。
走到我面前，她笑了一下。
"既白，今天帥的嘛。"
那個笑很輕松。從容。完全不像昨晚凌晨在群里發"哈哈哈哈笑死了"的那個人。
我看著她。
她的眼睛很亮，帶著一種理所當然的坦蕩——我做的不算什么，你不會計較的。
"笙笙。"我叫她。
"嗯？"
"昨晚玩得開心嗎？"
她愣了不到半秒，然后笑容更大了——"可開心了，你不知道檬檬多搞笑——"
"那就好。"我打斷她，語氣平得沒有一絲起伏，"今天也會很開心的。"
我轉身走了。
身后韓笙笙的笑聲頓了一下，但她沒當回事。程妤過來挽住她的胳膊，兩個人嘀嘀咕咕往化妝間走了。
沈芷螢跟在后面，一邊走一邊整理裙子上的褶皺。
方以寧走在最后。
她經過我身邊的時候，腳步慢了一拍。
我側頭看她。
她的嘴唇抿成一條線，臉色泛白，眼神閃了一下——是那種想說什么又不敢開口的神情。
三秒后，她低下頭，快步跟上了前面的人。
十點整，儀式開始。
弦樂四重奏在臺側拉出第一個音，全場安靜下來。燈光調暗，追光打在宴會廳盡頭的門口——
桑檬出來了。
白色婚紗拖在身后，蕾絲花紋鋪了兩米長。她頭上帶著那款她挑了半個月的頭紗，發絲被抿得服帖，露出耳后一顆小小的痣。
她看到我站在臺上等她。
眼睛紅了一圈。
不是感動。是如釋重負。
——她怕我不來。
她走過長長的紅毯，手捧花微微顫著。到我面前的時候，她抬頭看我，唇邊扯出一個笑，幾乎是用了全部力氣。
"你來了。"她說。聲音很輕，只有我聽得到。
我沒回答。
司儀在臺上說著開場白——"女士們先生們""今天是一個特別的日子""讓我們共同見證"——這些話穿過麥克風，在宴會廳里回蕩。
來賓們鼓掌。桑檬的媽媽在第一排抹眼淚。
桑檬站在我右手邊，手心全是汗，從手捧花的包裝紙滲出來。
司儀說到一半，看向我："現在有請新郎裴既白先生，對新娘說幾句話。"
掌聲又起來。
桑檬看著我，嘴唇抖