底的潭水。
周婉清看到他的一瞬間，哭聲更大了。她撲過去，抓住他的手臂，聲音顫抖得幾乎聽不清：“時硯……你回來了……你終于回來了……”
紀時硯沒有推開她，也沒有擁抱她。他只是站在那里，任由她抓著，表情沒有任何變化。
許眠站在兩步之外，看著這一幕，心里涌上一種說不清的感覺。不是感動，不是釋然，而是一種細微的、像**一樣的刺痛。
他十五年沒回來。
父親活著的時候他從來不出現。現在父親走了，他回來了。
“你是許眠。”紀時硯的聲音很低，不是疑問，是陳述。
許眠看著他的眼睛，說了一個字：“嗯。”
紀時硯沉默了幾秒。
“對不起，****。”
許眠不知道他這句“來晚了”說的是葬禮，還是別的什么。
她沒有問。
2 老房子
葬禮結束后，許眠沒有馬上回北京。她請了一周的假，在老家的房子里住下來，處理父親的后事。
房子在老城區，一棟九十年代建的老居民樓，六樓，沒有電梯。許眠從小在這套房子里長大，墻上有她畫的小人，門框上有她每年生日刻的身高線，陽臺上有父親養了十多年的君子蘭。
她一個人住在這里，白天的時候整理遺物，晚上的時候坐在陽臺上發呆。
第三天，紀時硯來了。
許眠打開門的時候愣了一下。他站在門口，手里拎著一個塑料袋，里面裝著兩盒快餐。
“周姨讓我給你送飯。”他說，語氣很隨意，好像他們之間沒有隔著十五年的空白和一千多公里的距離。
許眠想說“不用了”，但肚子不合時宜地叫了一聲。她從早上到現在只喝了一杯咖啡。
她側身讓了讓。
紀時硯走進來，目光在屋子里掃了一圈。他看到客廳茶幾上堆成小山的相冊和文件袋，看到餐桌上沒來得及收拾的外賣盒子，看到沙發上搭著的那條舊毛毯——許眠小時候晚上看電視必蓋的那條。
那條毛毯上有一只毛線織的兔子，兔子的耳朵已經脫線了，歪歪扭扭地耷拉著。
紀時硯的目光在那條毛毯上停了兩秒。
然后他把快餐放在餐桌上，打開蓋子，把筷子掰開，遞給她。
許眠接過筷子，坐下來吃飯。紀時硯沒有坐，他在