像紙糊的墻一樣，被一陣風吹得干干凈凈。
陸深。
這個名字在她心里念了八年，像一首沒寫完的歌，反復循環，就是唱不到結尾。
他們是大二那年在一起的。陸深是土木工程系的，她是建筑系的，兩個專業在同一棟教學樓里，走廊的這頭和那頭。他追她的方式很笨，笨到全班同學都在替他著急——他會在她畫圖的深夜給她帶一份熱干面，會在她**周的時候把復習資料工工整整地整理好塞進她書包里，會在下雨天把傘往她那邊傾斜自己淋濕半個肩膀。
可她最喜歡他的，不是這些。而是那年秋天，他們一起去江邊看日落。夕陽把整條長江染成了金色，陸深站在江邊的石階上，忽然轉過身來，逆著光，看著她的眼睛說了一句讓她記了十二年的話：
“程硯書，以后每年秋天，我都陪你來這里看晚風。”
以后每年秋天。
他用的是“以后”。
程硯書那時候覺得，“以后”這個詞真好。它意味著他們還有好多好多年，好多好多個秋天，好多好多次晚風。她不知道的是，“以后”也是一個騙子——它承諾了你很多，卻從來不保證兌現。
畢業那年，陸深拿到了上海一家設計院的offer，程硯書拿到了北京一家建筑公司的錄用通知。他們坐在學校后門的**攤上，面前烤串涼了，啤酒也溫了，誰都不愿意先開口。
最后是陸深先說的話：“硯書，我們不分手好不好？異地就異地，周末我去看你，或者你來看我。”
程硯書點了點頭。
他們約好了，不分手。
可是后來呢？上海和北京的距離，不是一張火車票就能跨越的。陸深的項目趕工期，她加班畫圖，兩個人的通話從每天一次變成每周一次，從每周一次變成偶爾想起來才發一條消息。最后一通電話里，她的聲音疲憊得連自己都認不出來，他說：“硯書，我們是不是……”
她沒有讓他說完。
“陸深，我們分手吧。”
她說這句話的時候，正在出租屋里對著電腦屏幕發呆，窗外是北京的冬夜，冷風從窗戶縫里灌進來，吹得窗簾獵獵作響。她的眼淚流了滿臉，但聲音平穩得不像一個正在經歷分手的人。
電話那頭的陸深沉默了很