那天，小小的一個人，穿著一件破舊的棉襖，怯生生地站在門口。林婉清皺了皺眉說“先住下吧”，他沒有反對，也沒有多說什么。他甚至沒有蹲下來好好看看這個女兒，沒有抱抱她，沒有告訴她“你回家了，以后誰也不會再欺負你了”。
他什么都沒做。
林婉清忽然開口了，聲音很小，像是在對自己說：“她每天幾點起床？”
沒有人回答她。
沈聽竹還在哭，他哭得全身發抖，喊著“我要大姐我要大姐給我講故事我要大姐幫我蓋被子”。沈聽楓一把抱住了弟弟，眼淚終于掉了下來。沈聽雨跪在地上，把碎掉的手機撿起來，屏幕亮著，她翻到相冊，發現里面全是自己和同學的合照，竟然沒有一張跟沈聽瀾的合影。
不是沒有機會，是她從來沒有想過要拍。
她覺得姐姐會一直在，明天還在，后天還在，隨時都可以拍。可是現在她明白了，有些東西是沒有“隨時”的。沈聽瀾從來不是為了“隨時”存在的，她是為了“需要”存在的，而當她不再被需要的時候，她就消失了。
可是她明明一直都被需要。
只是沒有人承認而已。
三天后，林遠在自家院子里給沈聽瀾辦了一場小小的追思會。
來的人不多，都是林遠一家的親戚和鄰居，人雖少，卻擠滿了那個不大的農家小院。每個人都帶來了一束花，或者一盞燈，林遠把沈聽瀾的遺像放在院子正中央，周圍擺滿了蠟燭。朱秀蘭一邊哭一邊給大家分飯——是沈聽瀾最喜歡吃的紅燒排骨，朱秀蘭用她留下的方子做的。
“她跟我說過，”朱秀蘭擦了擦眼淚，“她小時候在鄉下，過年的時候外婆會做紅燒排骨，她說那道菜有家的味道。”
“她在這個家嗎？”林遠忽然問了一句，然后自己苦笑了一下，“她在沈家十年，從來不知道家的味道是什么。”
那天晚上，沈明遠開車到了林遠家門口。他沒有進去，就站在院門外面，隔著鐵柵欄看著里面的燭光和人影。
他看到了沈聽瀾的遺像，那張他從來沒有仔細看過的臉，安安靜靜地笑著，像是一直在笑，笑著笑著就永遠停在了這個笑容里。
他想走進去，但他知道他沒有資格了。
他蹲