一
我是被笑醒的。
醒過來的時候，我盯著天花板上的白熾燈看了很久。那盞燈在高考完就拆掉了，我媽說太費電，換成了日光燈管。但現在它好好地掛在那里，燈罩邊角有一塊焦黃的痕跡，是有一年夏天一只飛蛾撲進去燒糊了。
我爬起來，光腳踩在涼絲絲的水泥地上。墻角是我的書桌，桌面上壓著玻璃板，玻璃板底下壓著我高一拿的三好學生獎狀。桌上的臺歷翻到四月。2000年四月。
我重生了。
這個念頭砸下來的時候，我整個人都在發抖。不是冷，是狂喜。是那種中了彩票之后不敢去兌獎的狂喜。我把臉埋進被子里，壓住喉嚨里那一聲尖叫，然后悶在里面笑了很久。
我上輩子過得太幸福了。
保送師范，遇見丈夫，畢業就結婚，回到家鄉當老師，一輩子沒經歷過什么大風大浪。丈夫溫柔體貼，孩子聽話懂事，我是在子孫的哭聲和丈夫的"等我"里閉上眼的。闔眼的那一刻，我最后一個念頭是：老天待我不薄。
但也不是完全沒有遺憾。當年我接到保送通知的時候，離開辦公室，身后傳來班主任一聲嘆息："可惜啊。"門沒關嚴，那句話從門縫里漏出來，落在我后腦勺上。我當時以為是可惜****，錯過了更好的學校。這輩子，我不會再犯這個錯。
我要更早地站到班主任面前。我要占住那個"更好"的名額。
出門的時候，我沒有注意到，鏡子里我的眼睛深處，有什么東西閃了一下。
藍光。一行字。等我瞪大眼睛去看，什么都沒了。
二
我到學校的時候天還早，校門口只有幾個賣早點的小攤。我想好了，直接去辦公室門口等班主任，用最乖巧的姿態問好，然后不經意地提起保送的事。
然后我的腳步停住了。
班主任站在校門口，背對著我。她面前站著一個女生，是我們班的張雅楠——成績最好、最沉默、永遠坐在第一排靠窗位置的那個女生。張雅楠的肩膀在抖。班主任的手搭在她肩上，五指收緊，像是在按著一個快要散架的架子。
一個男人拽著張雅楠的胳膊。男人身后站著個女人，懷里抱著個男孩。女人臉上的表情是空的，像是這件事跟她沒有任何關系。