諸位不必多禮，今**應在此吟詩會友，卻因家中瑣事耽擱，望諸位見諒。”
“清辭公子客氣了！”眾人中有一位年長些的文士笑道，“清辭公子乃京城侯府嫡世子，此次暫居姑蘇，實乃盛名遠播。我等今日能一睹公子風采，實乃榮幸。”男子微微一怔，隨即淡淡一笑：“不敢當，皆是諸位才情高妙，晚生不過是拋磚引玉罷了。”
蘇晚禾坐在角落里，目光透過人群縫隙，正好對上了男子的視線。他并未看她，只是目光掃過全場，最后落在她手中的詩集上，似是有所察覺般，微微側首。
詩會正式開始，主人家吟起一首詠春詩：“春風拂柳岸，細雨潤青苔。”眾人紛紛接龍，氣氛熱烈。輪到蘇晚禾時，她并未起身，只輕聲接了一句：“落花隨水流，歸心寄云煙。”聲音不大，卻清越入耳，引得眾人側目。
男子聞言，目光落在她身上，嘴角勾起一抹不易察覺的淺笑。他緩緩開口：“姑娘此句意境深遠，既言花落歸水，亦言心境超脫。不知可愿與我共賞一聯？”蘇晚禾心頭一跳，面上卻依舊平靜，微微欠身：“公子謬贊，晚禾不敢當。”
男子走近一步，站在她面前，距離極近，蘇晚禾能聞見他身上淡淡的檀香味道。他道：“‘落花’雖飄零，終有歸處；‘云煙’雖虛幻，卻有痕跡。姑娘可知這‘跡’之所在？”蘇晚禾抬眸，撞見那雙深邃的眼眸，心中微微一動：“何處為跡？”
男子低聲道：“人心深處。”
這話太過直白，若是旁人聽來或是驚駭或是曖昧，但在他口中，只如尋常交談一般淡然。蘇晚禾卻明白這其中的深意，那是她從未聽聞過的含蓄與試探。她垂眸輕聲道：“人心難測，公子所言甚妙。”男子聞言，微微頷首，不再多言，轉身離去。
詩會過后，眾人散去。蘇晚禾獨自留在園中，看著那男子離去的背影，心中卻已不再是初遇時的懵懂，而是多了一份難以名狀的悸動。她撫了撫袖口，低聲自語：“清辭……"
這一日，蘇晚禾未回府便去書房臨摹詩句，將那首“人心深處”細細揣摩。她深知禮教森嚴，男子不過是世家公子的隨口一語，她不能逾矩，也不能妄自揣測。