一聲。
像是催命的符咒。
我爸在客廳里，用幾乎聽不見的聲音喃喃自語：“開門吧……”
我媽沒動。
我也沒動。
像兩尊絕望的雕像。
沈眠的聲音隔著門傳進來，還是那么溫柔，那么輕軟。
“陳昊？你在家嗎？是不是睡著啦？”
我的心，一下子就軟了。
那是我聽了半年的聲音。
她會在我加班到凌晨時，給我熱一杯加了蜂蜜的牛奶。
她會在我畫圖崩潰時，安靜地坐在旁邊，什么都不說，就只是陪著我。
她會記得我媽愛吃老字號的桂花糕，提前三天就去預訂。
我不信。
我不信這一切都是假的。
我一步步走向門口。
我媽在我身后，聲音冷得像冰。
“陳昊，你今天打開這扇門，就等于告訴她，我們什么都不知道。”
“那不正好嗎？”
我猛地回頭，眼睛發紅地瞪著她。
“如果她真的有秘密，我要親口問她！”
我**臉色徹底沉了下去，像是結了冰的湖面。
“你問不出來的。”
“我試試。”
我擰開了門鎖。
門外，沈眠俏生生地站著，手里還拎著一個我最愛吃的蛋糕店的紙袋。
她看見我，眉眼彎彎地笑了。
“怎么這么久才開門？在跟阿姨說什么悄悄話呢？”
我喉結劇烈地上下滾動，嗓子干得像要冒煙。
“沒……廚房漏水了，剛弄好。”
她探頭朝里面看了一眼，笑容依舊。
“阿姨沒生氣吧？”
我媽已經從廚房出來了，臉上重新掛上了我熟悉的、溫和的笑。
“好著呢，小眠，快進來。圍巾在沙發上，阿姨給你拿。”
沈眠輕輕點頭，走進屋。
“謝謝媽。”
這個稱呼落下，我清楚地看見，我**手指，微不可見地蜷縮了一下。
沈眠像是沒看見。
她走進客廳，拿起圍巾，目光不經意地掃過我爸。
“爸，您臉色不太好，是不是不舒服？要不要量一下血壓？”
我爸猛地抬起頭，眼神里全是來不及掩飾的慌亂。
“沒……沒事。”
沈眠沒再追問，而是把手里的紙袋遞給我媽。
“媽，剛才忘了給您。這是給您帶的護手霜，聽陳昊說，您以前的工作特別傷手，肯定落下不少毛病了。”
一瞬間，整個屋子安靜得可怕。
我媽接過那