1 紅燭焚嫁衣，她笑看夫君慌了神
紅燭未燃，偏院冷如冰窟。
虞疏桐坐在銅鏡前，指尖撫過嫁衣的金線繡紋——鳳凰銜珠，百鳥朝鳳，是她十七歲那年，一針一線親手繡成的，謝知野迎她入門時，滿城皆贊的“謝家嫡妻禮”。
如今，那嫁衣掛在屏風上，像一具被剝了皮的**。
外頭，鼓樂喧天，鞭炮炸得窗紙嗡嗡顫。喜轎停在正院，紅綢掛滿三重門。謝知野穿著大紅親王服，親手扶著那新妾下轎——林家庶女，林婉柔，通曉琴藝，善解人意，能為他煮藥、能為他抄兵書、能在他醉后替他擦淚。
而她，虞疏桐，謝知野的正妻，十年相伴，育有一子早夭，無子失德，連一盞喜燭，都不配點。
“夫人，”丫鬟青杏跪在門外，聲音發抖，“夫人，他們……收走了您的玉簪。”
虞疏桐沒動。
那玉簪，是母親臨終前攥在她手心的，溫潤如血，刻著“桐心不改”。
“他們說……”青杏哽咽，“說您無子失德，配不上謝家門楣，要您跪著認錯，才肯還簪。”
虞疏桐緩緩起身。
嫁衣曳地，金線在昏光中泛著冷芒。
她沒哭。
她笑了。
“拿火來。”
青杏愣住：“夫人？”
“我說——拿火來。”
青杏哆嗦著，從灶房偷了一盞油燈，顫巍巍捧到她面前。
虞疏桐接過，指尖一勾，嫁衣的領口被她扯開，露出內襯里縫著的、早已褪色的同心結——那是她十六歲那年，偷偷縫進去的，只盼他有朝一日能看見。
她將油燈，輕輕貼上衣襟。
火苗“嗤”地一聲，舔上金線。
“啊——！”青杏驚叫，“夫人！那是您……那是您十年的心血啊！”
虞疏桐沒看她。
她只盯著火，看著那鳳凰一點一點被吞沒，金線熔成灰，絲線化作煙。
“謝知野。”她輕聲，卻字字如刀，穿透院墻，直抵正堂。
“你今日迎的不是妾。”
火勢驟然竄高，嫁衣烈烈如旗。
“是你自己的葬禮。”
話音落，火舌猛地一卷，竟從嫁衣內袋——那處她十年來從未動過的暗兜——跌出一物。
一封染血的密信。
信紙已泛黃，血跡干成暗褐，墨跡卻清晰如新——
謝知野親筆：林氏通敵，證據確鑿，即