像被人從皮膚底下涂了淡淡的墨。嘴唇干裂，嘴角有一絲血跡，不知道是什么時(shí)候咬破的。
我低頭看了眼手腕——數(shù)字還在。
7/10。確實(shí)變了。
心臟里那個(gè)黑蜘蛛一樣的東西也在，我能感覺(jué)到它，像一根刺埋在最深處，微微發(fā)著燙。每次心跳，它都會(huì)跟著一動(dòng)，吸走一絲溫?zé)?，然后吐出一股涼意?br>我刷著牙，看著鏡子里自己，滿嘴牙膏沫，突然覺(jué)得好笑——我一個(gè)搞設(shè)計(jì)的，每天跟平面圖和色值表打交道，怎么就變成了這種“我心臟里有怪物”的奇幻片主角？
但我笑不出來(lái)。
因?yàn)樽笮仉[隱作痛，像有人用指甲掐住一小塊肉，在慢慢擰。
我擦干臉，換了件外套出門。
電梯壞了——三天前壞的，一直沒(méi)人修。我走樓梯下去，樓道里有一股潮濕的霉味，墻壁上滲出一塊塊暗**的水漬，像一張張?jiān)幃惖娜四?。我踩過(guò)二樓的時(shí)候，聽到阿婆的屋子里傳來(lái)聲音。
“咚咚咚——”
像剁骨頭。
大清早的，剁什么骨頭？
我加快腳步，三步并作兩步往下跑。到一樓的時(shí)候，差點(diǎn)跟一個(gè)人撞上。
“哎喲——九歌你慢點(diǎn)走！”
是老周。便利店的店主，四十多歲，圓臉，笑起來(lái)眼睛瞇成兩條縫。他左手拎著一箱礦泉水，右手抓著一個(gè)保溫袋，袋子上還冒著熱氣。
“老周早?！蔽曳笱艿卮蛄藗€(gè)招呼，準(zhǔn)備往外走。
“等等等等——”他叫住我，從保溫袋里掏出一瓶水遞過(guò)來(lái)，“九歌啊，這種天多喝水，昨天氣象臺(tái)說(shuō)要持續(xù)高溫，你看你這嘴干的，快拿著?！?br>我接過(guò)水，瓶蓋擰得很松，像是擰開過(guò)又?jǐn)Q回去的。
我抬頭看了一眼老周。他還是那個(gè)熱情的笑臉，但那笑底下，有一瞬間，他的眼睛是空的——不是走神、不是累，是瞳孔完全沒(méi)有焦距，像一條死魚的眼睛。
我擰開瓶蓋，聞了聞。水里有一股非常淡的甜味，像稀釋了無(wú)數(shù)倍的冰糖水，但我能感覺(jué)到——有靈力波動(dòng)。
很微弱，像一團(tuán)漂浮在水面上的薄霧。
“老周，這水你從哪買的？”
“樓下啊?！崩现苤钢改_下的地面，“樓下阿婆坐那兒發(fā)礦泉水呢，說(shuō)是小區(qū)的什么活動(dòng)，我順便幫你拿了一瓶。她說(shuō)你昨晚沒(méi)喝水，肯定渴了。”
“她昨晚就給我準(zhǔn)備好了？”
“對(duì)……啊不對(duì)。”老周撓撓頭，那一下?lián)系煤苡昧Γ讣自陬^皮上刮出沙沙的聲響，“她說(shuō)的是……‘她今晚會(huì)來(lái)，你記得把水給她’?！?br>今晚。
老周自己都沒(méi)意識(shí)到這個(gè)字不對(duì)勁。他已經(jīng)拎著礦泉水箱往貨架那邊走了，嘴里哼著一首不知道什么年代的歌。
我低頭看著手里的水，沒(méi)喝。找了個(gè)塑料袋，把它裝好放包里，繼續(xù)往前走。
小區(qū)不大，一共六棟樓，中間圍著一個(gè)花園?；▓@里種著幾棵榕樹，一棵歪脖子的桃樹，還有一棵——槐樹。
枯死的槐樹。
我記得它。我來(lái)這小區(qū)三年了，這棵槐樹從我搬進(jìn)來(lái)那天起就是枯的，沒(méi)人管，也沒(méi)人砍，就一直杵在那兒，光禿禿的枝丫岔向天空，像一只干枯的手掌。
但今天有點(diǎn)不一樣。
我走近了幾步，看到樹干上刻著字——密密麻麻的，像被人用尖銳的東西一筆一劃刻上去的。我蹲下來(lái)仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)全是名字。
“王安民，1943-1998?！?br>“張秀蘭，1951-2001。”
“李慶國(guó)，1965-2010?！?br>“趙曉月，1988-2019?！?br>我一個(gè)字一個(gè)字往下數(shù)，一共七個(gè)名字，全是兩頭帶生卒年份的。每個(gè)名字都刻得很深，上面的墨跡已經(jīng)發(fā)黑發(fā)硬，嵌在樹皮的紋理里，像一個(gè)另類的墓碑。
最下面的一個(gè)名字，筆畫還是新的。
我看清了那兩個(gè)字——沈九歌。
旁邊沒(méi)有生卒年份。
我頓在槐樹前，手僵在半空。太陽(yáng)剛升起來(lái)，光線斜斜地照在樹干上，所有的名字和刻痕都嵌在光影里，像一個(gè)沉默的警告。
“看到了？”
我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看到陳鶴亭不知什么時(shí)候站到了我身后，手里拿著一把鑰匙串，正低頭看著樹干。
“你走路沒(méi)聲音的？”我往后撤了一步。
“我喊了你兩遍，你沒(méi)聽見?！彼噶酥笜涓?，“這七個(gè)人