血不止，頭發一夜之間白了半數，后來雖慢慢恢復，卻落下了終身體虛的病根；十五歲、二十歲、二十五歲……每一次預言，都是一次向死而生的煎熬，他的壽命，在一次次反噬中不斷縮減，按照尋常窺序者的壽命，他本應早已消亡，全靠歷代窺序者殘留在傳承里的一絲序力吊著性命，才勉強活到現在。
所謂窺序者，便是能透過蝕序的迷霧，窺見天地時序的流轉，預知未來即將發生的災厄與變數的人。在蝕序災厄降臨的最初百年，窺序者曾是人類的希望，他們的預言指引著殘存的人類躲避浩劫，建立壁壘，一次次從滅頂之災里活下來。可隨著蝕序之力愈發狂暴，窺序者的能力也成了致命的詛咒——每一次窺見未來，都要以自身的生命力與神魂為代價，預言的災厄越兇險，付出的代價就越慘重。
數百年間，一代又一代窺序者燃盡自身，化作指引人類的光，最終都在預言的反噬下，形神俱滅。到了沈辭這一代，世間的窺序者，只剩下他一人。
他的腦海里，時常會浮現出歷代窺序者的碎片記憶：有在祭臺上嘔血堅守的老者，有被議會逼迫預言的少年，有看著城池安穩后含笑離世的前輩，那些記憶模糊又清晰，帶著同樣的痛苦與堅守，像是無形的枷鎖，牢牢套在他的身上。
“又要開始了嗎？”
沈辭低聲喃喃，聲音沙啞得像是砂紙摩擦過木頭，帶著難以掩飾的疲憊。他能清晰地感覺到，體內沉寂的窺序之力開始躁動，像是有無數根細針在扎著他的經脈，從丹田位置蔓延至四肢百骸，腦海中開始浮現出破碎的畫面——灰黑色的蝕序風暴席卷天地，遮天蔽日，西側城墻在風暴中轟然倒塌，磚石飛濺，異獸嘶吼著涌入城池，見人就咬，人類的哭喊與鮮血染紅了腳下的土地，房屋倒塌，火光沖天，永晝城在一片火海之中，化為燼土，連一絲生機都不曾留下。
這些畫面越來越清晰，蝕序風暴的呼嘯聲、異獸的嘶吼聲、人類的哭喊聲交織在一起，在他腦海中反復回蕩，讓他忍不住捂住腦袋，身體蜷縮起來，痛苦地喘息著。這是蝕序大災變的預兆，也是他不得不預言的宿命，哪怕他知道，這一次預