第一章 荒村借宿
我叫年十一，二十一歲，攝影系大四學生。
我名字由來邪門，出生在農歷十一月十一，八字純陰，從小就容易撞見各種不干凈的東西。
為了完成畢業攝影作品，我獨自背著相機，孤身闖進東北長白余脈深處。深山腹**著一個早已被地圖抹去、當地人絕口不提的荒村——夜不收村。
出發前，當地向導死死拉住我，臉色發白，反復叮囑告誡： “年十一，你八字陰，千萬不能進夜不收。 白天過了申時立刻掉頭下山，別逗留、別拍照、別和村里人搭話。 尤其不能接紅布、不能碰針線、不能吃村里一口飯水，沾上一樣，你這輩子都走不出來。”
我長這么大，聽慣了這類鬼神說辭，只當是山里老人封建**，隨口道謝，轉頭就踏入了深山。
一路山林荒蕪，草木瘋長，陰風順著山坳往里灌，吹得人渾身發冷。
臨近傍晚，深山驟然起了漫天濃白霧，白茫茫一片，三米開外完全看不清前路。手機信號直接歸零，山路濕滑泥濘，我腳下一空狠狠摔在坡上，膝蓋磕破皮肉，鮮血順著小腿往下淌，鉆心的疼。
我撐著地面勉強抬頭，濃霧深處，隱隱浮現一片黑壓壓的村落輪廓。
破落歪斜的土坯房連片排布，腐朽發黑的木柵欄歪倒在地，村口矗立一棵幾人合抱的老槐樹，枝干扭曲盤纏，枝椏干枯垂落，像無數只干枯鬼手，密密麻麻遮天蔽日，壓得人喘不過氣。
村口立著一塊老舊青石碑，碑面上刻著三個暗紅色大字：夜不收。
字跡暗沉發黑，字縫里源源不斷往外滲著暗紅水漬，順著石碑紋路蜿蜒流淌，腥氣濃烈，分明就是陳年凝固的血水。
我心口猛地一沉，瞬間想起向導所有叮囑。
可天色徹底暗沉，深山濃霧不散，遠處山林里傳來陣陣狼嚎鬼哭，凄厲刺耳。我腿受了傷，山路難行，根本沒法連夜下山。
別無選擇，我只能硬著頭皮，往夜不收村里走去。
一踏進村子，一股刺骨陰冷瞬間包裹全身。
空氣里混雜著腐朽尸霉、潮濕泥土、陳年香灰，還有一縷若有若無、甜膩發腥的死人胭脂味，鉆進鼻腔，讓人胃里一陣翻涌。
整個村子死寂一片，沒有雞鳴狗吠，沒