，只有“再來一把”。

王者榮耀也是一樣。海選賽那場慘敗之后，林默生沒有退社，沒有刪游戲，而是開了一個新號，從零開始只玩孫悟空。一天打十二個小時，把手感、意識、節奏全部重新打磨。他研究國服孫悟空的直播錄像，一幀一幀地看他們的操作細節；他在訓練營里練了上萬次二技能過墻的角度和距離；他甚至做了一個Excel表格，記錄每一種打野英雄的刷野速度、強勢期和克制關系。

“孫悟空這個英雄，”林默生對著手機喃喃自語，“上限在操作，下限在意識，終極在心態。”

操作可以練，意識可以養，但心態是最難的。孫悟空是一個前中期英雄，后期的強度會斷崖式下跌。所以在逆風局里，猴子玩家最容易被隊友噴——“拿猴子有什么用？后期不就是個超級兵？”

林默生花了很長時間才學會在逆風局里保持冷靜。他給自己的猴子定了一條鐵律：不管隊友怎么噴，不管局勢怎么崩，永遠不點投降，永遠不放棄找機會。

他給這條鐵律起了個名字，叫“猴子的尊嚴”。

這天晚上，林默生又開了一把巔峰賽。選英雄階段，他秒鎖孫悟空，隊友的質疑如期而至。他懶得解釋，打了一句“看戰績”就沉默了。

隊友點開他的戰績——孫悟空，勝率百分之七十一，MVP率百分之四十五。

“**，還真是個猴王。”

“國服嗎哥？”

林默生回：“還差一點。”

游戲開始，這一把運氣不好，對面直接拿了劉備加東皇太一的組合。劉備大招免控，是猴子的親爹；東皇太一大招壓制，是猴子的親爺爺。父子倆一起上陣，擺明了要把猴子打廢。

果然，開局三分鐘，林默生在藍區被劉備和東皇蹲了一波，一血交了出去。五分鐘**團，他又被東皇大招咬住，連技能都沒放出來就融化了。戰績零杠二，經濟落后對面打野八百。

隊友開始有情緒了。

“猴子你穩一點行不行？”

“這劉備怎么打？換個英雄吧，猴子克星。”

林默生沒有回話，他在小地圖上瘋狂打信號——對抗路落單的狂鐵，可以抓。

他繞過河道，從狂鐵身后的草叢