他，可我的心里卻有一點古怪的悸動。
那悸動在半個月后變成了一團火。
那天我加班到凌晨，趕完最后一張設計稿，推開公司大門，發現外面下著瓢潑大雨。我沒帶傘，手機也快沒電了。站在走廊下，看著雨幕，我想著要不直接沖回去算了。
然后就看到了他。
季沉坐在車里，車燈亮著，雨刷在前擋風玻璃上來回擺動。他看見我出來，搖下車窗，雨水瞬間打濕了他的半邊肩膀。
“上車。”
“你怎么在這里？”
“剛好路過。”
我看了一眼手表，凌晨一點半。什么巧合會讓一個人凌晨路過別人公司的門口？
可他還是笑著，頭頂100%的進度條在雨幕里顯得格外溫暖。
我上了車，他遞給我一條干毛巾：“先擦一下。”
“你怎么知道我加班？”
“你朋友圈說這周趕項目。”
我怔了怔，翻出手機看朋友圈——三天前我發了一條“趕項目，熬夜到禿頭”的動態。那時候點贊的有二十幾個人，只有他默默記住了。
那一刻，我動搖了。
或許，真的有人可以一見鐘情？或許，他就是那個例外？
那段時間，季沉總是“恰好”出現在我需要的時候。我想吃甜品，他說新開了一家店；我想看電影，他買好了票；我感冒了，他送來熱粥。
有一次我半開玩笑地問他：“你是不是跟蹤我？”
他愣了一下，然后從口袋里掏出手機，給我看各種截圖——他助理幫他做的日程提醒，全都是我公開過的動態。“我沒有跟蹤你，我只是……想對你好。”
他說話的時候，眼睛亮亮的，像一只無辜的大型犬。
我看著他的眼睛，又看了看他頭頂的金色100%，終于敗下陣來。
那晚他表白的時候，我們站在他公寓的天臺上，風吹過，帶著夏天的梔子花香。他說：“沈鳶，我喜歡你，從我第一次看見你開始。”
“從什么時候開始算第一次？”
“三年前。”
“可我才認識你一個月。”
“沒關系，我可以等你慢慢認識我。”
他的聲音很輕，像是怕嚇跑一只膽小的貓。
我看著他，看見他頭頂的100%閃爍著溫暖的金色光芒。我想，這個數字不會騙人。我從小到大都靠著它活下來，它