我手心的暗紅色倒計(jì)時(shí)亮了，00:23:59，今天是我十八歲生日。
姑姑蘇曼端著一碗冷掉的粥站在門口，笑里藏刀：“念念，生日快樂(lè)”，下一秒二哥蘇澤就踹開了雜物間的門。
“蘇念！你是不是又手賤？”
他的吼聲震得我耳朵發(fā)疼，手里的粥碗差點(diǎn)摔在地上。
我攥緊手心，倒計(jì)時(shí)又跳了一秒，00:23:58。
“晚晚的兔子玩偶臟了，是不是你碰的？”蘇澤伸手就要推我。
蘇曼連忙拉住他，語(yǔ)氣“溫和”：“阿澤別氣，念念不是故意的。”
可她的眼神，卻在暗示我趕緊認(rèn)錯(cuò)。
我沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話。
我連靠近蘇晚房間的資格都沒(méi)有，怎么可能碰她的玩偶。
蘇澤見我不說(shuō)話，火氣更盛，揚(yáng)手就要打下來(lái)。
“住手。”
大哥蘇宸的聲音從樓梯口傳來(lái)，面無(wú)表情。
蘇澤的手僵在半空，不甘地放下。
“爸快回來(lái)了，別在這里鬧事。”蘇宸的目光掃過(guò)我，沒(méi)有一絲溫度。
他的意思很明顯，我是個(gè)麻煩，不能讓爸爸看到。
蘇曼笑著打圓場(chǎng)：“還是阿宸懂事，念念，快給你二哥道歉。”
我低著頭，看著手心的倒計(jì)時(shí)，00:22:15。
道歉？我沒(méi)有做錯(cuò)任何事。
可我知道，解釋沒(méi)用。
在這個(gè)家里，我做什么都是錯(cuò)的。
五歲那年，我就被搬到了三樓最角落的雜物間。
那天，蘇曼牽著剛滿一歲的蘇晚，對(duì)爸媽說(shuō)我晦氣。
“哥，嫂子就是生念念的時(shí)候傷了身子，才會(huì)在生晚晚時(shí)沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。”
“念念就是個(gè)災(zāi)星，留著她，咱們蘇家遲早要出事。”
爸爸沉默著，沒(méi)有反駁。
三個(gè)哥哥看著襁褓里的蘇晚，眼里滿是寵溺，轉(zhuǎn)頭看向我，只剩厭惡。
從那以后，我就成了這個(gè)家的禁忌。
傭人不敢和我走同一條樓梯，怕沾上我的晦氣。
三哥蘇宇的原話：“離她遠(yuǎn)點(diǎn)，別把霉運(yùn)帶給晚晚。”
我的雜物間沒(méi)有窗簾，窗戶有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。
冬天的時(shí)候，寒風(fēng)順著裂縫灌進(jìn)來(lái)，凍得我瑟瑟發(fā)抖。
我找了些舊報(bào)紙，小心翼翼地糊在裂縫上。
可風(fēng)還是能鉆進(jìn)來(lái)，凍得我的手腳長(zhǎng)滿凍瘡。
蘇晚住在二樓最大的房間里。
粉色的墻紙，毛絨地毯，還