了，逃是沒用的。
得換個思路。
我簡單洗漱一下，換上柜子里的衣服——白色T恤，牛仔褲。這房間里的每件衣服都是我的尺碼，像是有人提前準備好的。每次死后再醒來，衣服都會整整齊齊疊在衣柜里，和第一次見到時一模一樣。
走廊空蕩蕩的，只有我的腳步聲。
客廳很大，挑高的天花板，墻上掛著幾幅油畫。中央擺著一張餐桌，上面已經擺好了早餐：吐司、煎蛋、牛奶、水果。崔叔站在桌邊，彎腰拉開椅子，笑得一臉慈祥。
“姜小姐，您今天起得真早。”
我看著他，這個五十出頭、頭發花白、戴著金絲眼鏡的男人。七次循環里，他永遠穿同一件灰色馬甲、打同一條深藍色領結，笑容的弧度都像是用尺子量好的。
“早。”我坐下來，拿起吐司咬了一口。
“昨晚睡得還好嗎？”
“挺好的。”我假裝漫不經心地環顧四周，“對了，沈先生今天怎么樣？”
崔叔的眼神微不可察地閃了一下：“沈少爺還是老樣子，在樓上病房修養。昏迷三年了，醫生說病情穩定，但醒來還是需要奇跡。”
“我能去看看他嗎？”
崔叔臉上的笑容僵了不到半秒：“當然可以，姜小姐是沈少爺的遠房表妹，自然可以探望。不過，他現在的狀態，恐怕……”
“我知道，他只是躺著,”我打斷他，“我就看一眼。”
崔叔點點頭，轉頭去收拾廚房。我盯著他的背影，目光落在他袖口上——七次了，我從來沒注意過他的袖口。但這次，我看到了。
一絲暗紅色的痕跡。
是血跡嗎？
我沒問。
吃完早餐，我走上二樓。走廊盡頭有一扇白色木門，門上掛著“私人病房”的牌子。我推開門。
房間很大，窗簾半拉著，陽光在地板上切出一道金**的光帶。房間正中央擺著一張醫用床，上面躺著一個人。
沈硯。
我見過他七次，這是第八次。每次看到他這張臉，我都會在心里感嘆上帝的不公平——這個男人就算躺了三年、臉色蒼白得像個吸血鬼，也依然好看得過分。
高挺的鼻梁，薄唇緊抿，睫毛濃密得在下眼瞼投下一片陰影。我走到床邊，低頭看著他。
“沈先生，第八次了。”我輕聲說，“