個畫面。
云麓山腳下的便利店，三年前的我已經(jīng)在那里了。
我看見他穿著和我一樣的深藍色衛(wèi)衣，**壓得很低，在柜臺買一瓶礦泉水。收銀員是個中年女人，多嘴問了一句：“這么晚了還上山？”
他沒回答，付了錢就走。
我跟著那個畫面，像是靈魂出竅一樣，看著他走進雨里，沿著山路往上走。他的腳步很快，像是在躲什么人。走到半山腰的時候，他突然停下來，回頭看了一下。
那一刻，我終于看清了他的臉。
和我一模一樣。
只是那雙眼睛里，沒有恐懼，只有一種我從未見過的決絕。他站在雨中，雨水順著他的臉頰流下來，他低頭看了看手腕上的表，然后說了一句話。
“還有十分鐘。”
十分鐘后，他跳進了深潭。
我猛地從畫面中抽離，雨水打在臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候走到了醫(yī)院后面的山路上。前面就是云麓山的入口，那塊已經(jīng)生銹的指示牌上，寫著“景區(qū)封閉，禁止通行”。
三天后的月圓之夜，我必須去那里。
---
我是在第二天傍晚找到那個廢棄工廠的。
在一個過去片段里，我看到玄清子站在那里等我。畫面里，他穿著那件古裝道袍，雨水淋濕了他的衣角，他站在工廠的門口，像是在等一個早就知道會來的人。
我拄著拐杖，一瘸一拐地走進去。
工廠里很暗，只有屋頂破洞漏下來的光。雨水滴落在地上，激起細碎的水花。我站在那里，四處張望，空蕩蕩的廠房里只有一個生銹的機器和一地的碎玻璃。
“我知道你會來。”
聲音從背后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，看見玄清子站在陰影里，手里捏著一枚玉佩。
雨水順著他的指尖滴落，他的臉色很白，像是一年沒見過太陽。
“你到底是誰？”我問，“我看到的那些畫面，到底是誰留下的？”
他笑了，笑容里帶著一種說不清的情緒。
“你看到的是未來的你在向你傳遞信息，”他說，“但傳遞的代價，是每看一次，壽命就縮短半年。”
我愣住了。
“你已經(jīng)看了多少次？”他問。
我想了想。從九歲那年開始，到今天為止，我至少看了幾十次。如果每次都要消耗半年壽命，那我現(xiàn)在已經(jīng).