為觀止，"離了好，離了好。那女娃子我見過照片，長得太洋氣，不踏實。"
"……趙大爺，您就見過一張照片。"
"一張就夠了，我看人準。"趙大爺擺了擺蒲扇，"回來住幾天？"
"不。回來住一輩子。"
趙大爺又看了我三秒。
"真的假的？"
"真的。"
"那改天來下棋。老孫頭水平臭，贏他沒意思。"
對面的老孫頭把棋盤一掀："趙老頭你再說一遍？"
我拎著包，沿著村里的小路往東頭走。
路還是那條路，坑還是那些坑。只不過坑的位置跟我三年前記憶里的有了一點偏移。
路兩邊的房子大部分還是老樣子——紅磚灰瓦，院墻上晾著衣服被子。有兩三家的院墻上多了瓷磚，看著比別人體面幾分。
走到東頭，拐個彎。
姥姥的院子就在那兒。
木頭門，門框上的紅對聯褪得發白了，只剩下殘存的筆畫。院子里一棵石榴樹，掛著青色的小果子。
門半掩著。
我推開門。
院子里，一個頭發花白的老**正蹲在地上，拿著一把小鏟子在翻菜地的土。
她穿著一件洗得發白的藍色碎花襯衫，褲腳挽到了膝蓋上面，腳上一雙已經看不出原色的布鞋。
聽到門響，她轉過頭。
一雙眼睛先是迷茫了一瞬——老花眼，看不清。
然后瞳孔放大了。
鏟子掉在地上。
"鈞……鈞鈞？"
我蹲下來，跟她平視。
"姥姥，我回來了。"
她的手伸過來，指尖上沾著泥，在我臉上橫著摸了一把，從左顴骨一直摸到右顴骨。
"瘦了。"
就這兩個字。
然后她站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往屋里走。
"餓不餓？鍋里還有中午剩的面條。"
"不餓——"
"不餓也得吃。"
我跟在她身后進了屋。
屋子不大，堂屋、里屋、廚房，一共三間。墻上掛著姥爺年輕時的照片——穿著軍裝，胸口別著一朵大紅花，笑得很燦爛。
姥爺走了八年了。
電視是十二年前買的那臺——21寸的老式彩電，信號不好的時候畫面上全是雪花。
我吃面條的時候，姥姥坐在旁邊看我。
"那……映棠呢？"
"離婚了。"
姥姥的手在膝蓋上攥了攥，沒說話。
過了半分鐘，她嘆了口