1
棒球棍砸斷左小臂的悶響，被城中村潮濕的雨夜吞沒(méi)。
陳默被兩個(gè)壯漢按在泥水里。他嘴里嚼著混了泥沙的血沫，視線死死盯著掉在水洼里的手機(jī)屏幕。同城跑腿APP的界面上，正彈出一根加粗的紅線：清水村午夜專(zhuān)送，賞金十萬(wàn)。
“斷只手，抵兩萬(wàn)利息。剩下的四十八萬(wàn)，明天天黑前見(jiàn)不到錢(qián)，要你的右腿。”催債的花哥吐掉嘴里的煙頭，皮鞋尖毫不留情地碾過(guò)陳默的臉頰。粗糙的鞋底在陳默顴骨上擦出一道血口子。
泥水順著鼻腔倒灌進(jìn)去。陳默沒(méi)有掙扎，連痛呼都沒(méi)發(fā)出來(lái)。窮鬼的命不值錢(qián)，十萬(wàn)塊足夠買(mǎi)他這條命來(lái)回折騰兩趟。
花哥帶人走后，巷子里只剩下雨水砸在鐵皮屋頂上的聲音。陳默用完好的右手撐起半個(gè)身子。左小臂軟綿綿地耷拉著，斷裂的骨茬頂著一層薄皮，隨時(shí)會(huì)戳出來(lái)。
他用下巴蹭開(kāi)手機(jī)屏幕上的泥水，鼻尖重重戳在“接單”按鈕上。
語(yǔ)音播報(bào)在空蕩的巷子里響起：接單成功。請(qǐng)前往北郊清水村。
清水村三年前就因?yàn)榈鼗鲁寥灏徇w，早就成了荒地。大半夜往**送外賣(mài)，雇主非瘋即傻。陳默不在乎。只要錢(qián)到位，**爺?shù)囊瓜哺医印?br>跨上那輛掉漆的二手電動(dòng)車(chē)，陳默扯下車(chē)筐里的一卷寬膠帶。他咬住膠帶一頭，單手繞著斷掉的左小臂，連皮帶骨死死纏在腰上。每纏一圈，額頭上的冷汗就往下掉一滴。
油門(mén)擰到底，冷風(fēng)直往領(lǐng)口里灌。
抵達(dá)清水村村口時(shí)，已經(jīng)是午夜十一點(diǎn)五十分。
濃霧把前方的路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連車(chē)燈的光都照不進(jìn)去半米。村口立著個(gè)生銹的鐵皮保安亭，里頭亮著一盞昏黃的燈泡。
陳默停下車(chē)，拔下鑰匙。走到保安亭前，玻璃窗后頭沒(méi)人，只有一個(gè)破舊的登記簿，上面壓著一張泛黃的A4紙。
紙上印著幾行粗糙的黑體字：
清水村跑腿專(zhuān)員須知
第一，本村路燈損壞，請(qǐng)勿踩踏任何懸空者的影子。
第二，敲門(mén)規(guī)矩為三短一長(zhǎng)。客戶開(kāi)門(mén)后，絕對(duì)不要看客戶的腳。
第三，客戶若給予小費(fèi)，必須收下并大聲說(shuō)謝謝，無(wú)論小費(fèi)是什么材質(zhì)。
**，貨物必須在天亮前送達(dá)，超時(shí)后果自負(fù)。
陳默把紙條揉