是太忙了。"
她愣住了。
這句話沒有任何攻擊性。
但她的臉一瞬間變得比病房里的白墻還白。
我拎起紙箱往門口走。
經過她身邊，衣袖擦過她的手臂。
她伸手拽住了我的袖子。
"顧衍，別走。我們談談——"
我停下來。
回頭看她。
她的眼睛紅腫，睫毛上掛著沒干的淚，皺巴巴的西裝裙上沾了燕窩的湯漬。
"走的時候，"我說，"我媽最后一句話是——跟小錦說，別太累了。"
她的手松了。
我搬著箱子出了門。
樓道里的聲控燈亮了。
我走了三層，燈滅了。
黑暗中聽見身后傳來一聲悶響——像是一個人沿著墻壁慢慢滑坐在地上。
第三章
搬進酒店的第二天，門被敲響了。
不是蘇錦。
是**。
丈母娘錢慧芳站在走廊里，拎著一個鉑金包，指甲做得血紅，臉上的神情像是來處理一樁不值一提的售后投訴。
"顧衍，開門。"
我打開門。
她掃了一眼房間——商務標間，一百八一晚。
嘴角撇了一下。
"都這種時候了還住這種地方。"
她走進來，也不脫鞋，踩著她那雙愛馬仕的涼拖就往沙發上坐。
翹起腿，包放在膝蓋上，手指敲著包面。
"說吧，你想怎么樣？"
我靠在窗邊，手攏在口袋里，沒說話。
她等了幾秒，沒等到回應，自己先開了口。
"我知道你心里不舒服。**走了，誰心里都不好過。"
"但你也得體面。動不動就離婚離婚的，像什么話？你自己掂量掂量，離了我女兒，你有什么？"
她伸出手指頭開始數。
"房子，錦錦的。車子，錦錦的公司配的。你呢？你一個月掙多少？這幾年你干過什么正經工作？在家給**熬藥煮飯，算什么本事？"
窗外傳來汽車喇叭聲。酒店空調的出風口對著我后脖頸吹，涼颼颼的。
我問了一句。
"秘書劉芳擋電話，是你的意思？"
錢慧芳的手指在包面上頓了一下。
一秒。
然后她抬起下巴。
"對，是我讓她擋的。"
聲音里沒有任何猶豫。
"你一個大男人，天天給我女兒打電話，催這個催那個，像什么樣子？她忙成那樣，你不心疼她，就知道添亂。"
"我