老宅燈未熄
一
顧衍收到那封電報的時候，正蹲在出租屋的陽臺上給一盆快死了的綠蘿澆水。
電報是村委會發的，只有一行字：“你祖母去世，速歸。”發報日期是三天前。不是沒有電話，不是沒有微信，那個位于西南群山之間的小村子至今沒有通網絡，手機信號要看天氣，晴天有兩格，雨天什么都沒有。所以還在用電報。
他把綠蘿的枯葉摘掉，洗了手，訂了第二天一早的火車票。
祖母叫顧周氏，村里人都叫她周婆婆。顧衍對她的記憶停留在十五歲之前——每年暑假被父母送回老家，在那棟百年老宅里住上一個月。老宅是青磚灰瓦的清代建筑，院子很大，種著一棵不知道多少歲的桂花樹，樹干粗到兩個小孩都抱不住。祖母常年坐在桂花樹下的藤椅上，手里拿著一把蒲扇，扇子搖得很慢，像老宅里的時鐘。
她不怎么說話。顧衍小時候覺得祖母是個沉默的人，后來長大了才意識到，不是沉默，是她說話的方式和大多數人不一樣。她不說“你吃飯了嗎”，她說“灶上有粥”。她不說“早點睡”，她說“燈別關太晚”。她不說“我想你了”，她在顧衍每次離開的時候，站在老宅門口，從車開動一直站到車消失在路的盡頭，那段時間足夠長，長到任何話語都顯得多余。
母親在電話里說，祖母走得很安詳，睡夢中去的，臉上還帶著笑。顧衍聽到“笑”這個字的時候，覺得哪里不太對，但說不上來。
他到村口的時候是傍晚。
老宅比記憶中更舊了。青磚墻面上爬滿了薜荔，綠色的藤蔓把整面墻分割成無數個不規則的碎片。瓦片掉了一些，露出下面灰黑色的屋面板。但大門上方那盞燈亮著。
那是一盞老式的白熾燈，燈泡已經發黃了，玻璃殼上積了厚厚一層灰，但光還在。光線昏黃昏黃的，照在門楣上那塊“顧宅”的匾額上，把那兩個已經褪色的字照得像從水里撈上來的。
管家老周在門口等他。老周是外姓人，在顧家做了四十年的管家，比顧衍的父親還長十歲。他的頭發全白了，腰也彎了，但步子還是很穩，像一棵老樹的根扎在土里，風搖不動。
“衍少爺回來了。”老周接過他的行