制人員，干了半年就受不了了，寫了一份長達三萬字的辭職報告，措辭堪比《出師表》，中心思想就一句話：這活兒不是人干的，也不是鬼干的，是牲口干的。辭職報告遞上去之后，秦廣王沒批。那哥們干脆來了個狠的——自己把自己投胎了。寧可重活一世重新開始，也不在這個崗位上多待一天。
從那以后，陽間辦事處的編制就空著了。空了一年半，沒人愿意去。現在這個坑落到了我頭上。
“能不去嗎？”我問。
“能啊，”小王很爽快，“那你轉正的事就作廢了，繼續當臨時工。”
我想起了那張三年沒換過的臨時工工牌，想起了每個月比正式工少一半的工資條，想起了食堂打飯時大媽看我的眼神——臨時工不加肉。我把轉正通知書揣進懷里，深吸一口氣：“我去。”
陽間辦事處坐落在我生前所在城市的城隍廟后院，從外面看就是一排灰撲撲的平房，門框上的油漆剝落得像是得了皮膚病，院子里長滿了半人高的荒草，窗戶玻璃碎了一塊，用報紙糊著，報紙上的日期是去年三月的。門前掛著一塊木牌，上面歪歪扭扭地寫著“地府駐陽間巡視事務辦公室”幾個字，木牌右下角貼著一張小紙條：來訪請提前三天預約，不接受臨時插隊。
我用鑰匙擰了半天，鎖芯銹得厲害，最后用肩膀撞了一下門才撞開。辦公室里一股霉味混著紙灰味撲面而來，嗆得我連打了三個噴嚏。屋里有一張辦公桌、一把椅子、一個鐵皮文件柜和一摞堆到天花板的舊檔案。墻上掛著一面錦旗，上面寫著“優秀基層站所”——落款是十二年前。辦公桌抽屜里有一本翻爛了的《勾魂執法手冊》、半盒發霉的煙和一串銹跡斑斑的鑰匙，桌面上貼著一張手寫的便簽，字跡潦草得像鬼畫符：“后人若至此崗位，謹記三條：一、晨昏定省不可缺；二、****不好惹；三、能跑趕緊跑。”
我把便簽撕下來揉成一團扔進廢紙簍，坐下來，翻開那本勾魂執法手冊。第一頁就是崗位職責說明，我逐字逐句地往下讀，越讀心越涼。每日卯時必須通過城隍廟的專用焚化爐接收地府發來的當日任務清單，接收后兩小時內完成任務分解和