一
陸笙搬進這棟樓的第三天，發現對門的鄰居從來沒有出過門。
不是夸張，是真的從來沒有。他每天早出晚歸，上班、下班、取快遞、扔垃圾，進進出出無數次，對門那扇深綠色的防盜門始終關得嚴嚴實實。門上的貓眼沒有反光——正常貓眼從外面看會有一個小小的亮圈，那是對面光線透過鏡片折***的。但這扇門的貓眼是黑的，像一顆死了的眼珠。門上貼著一副褪色的春聯，上聯下聯都看不清了，橫批還能勉強認出兩個字——“平安”。福字倒著貼，紅紙已經發白，邊角翹起來，被膠帶反復粘過，膠帶也發黃發脆了，像一塊貼了很久的創可貼。
陸笙不是那種會關注鄰居的人。他住過很多地方，城中村的隔斷間、合租房的一個床位、商住兩用公寓的 loft，每個地方的鄰居他都不認識。他對鄰居的定義就是——住在隔壁、與他無關的人。但這扇門不一樣。不是因為它關著，而是因為它關得太久了，久到陸笙覺得那扇門在呼吸。白天他出門的時候，那扇門是關著的；晚上他回來的時候，它還是關著的。深夜他起來上廁所，路過玄關從貓眼往外看——那扇門還是關著的。鐵門緊閉，像一個不會說話的人，把所有的話都咽進了肚子里。
陸笙跟房東打聽過。房東是個五十多歲的本地女人，姓周，說話喜歡用“對吧你懂吧”當標點符號。“哦，那戶啊，租了好多年了，是個退休的老師，男的吧好像，我也不太清楚，都是他女兒來交房租，你懂吧，老人家嘛，不愛出門，對吧。”
陸笙沒有再問。房東的回答聽起來很正常，但他覺得“正常”這兩個字放在這扇門上，輕得像紙糊的。他注意到房東說“退休的老師”之前，有一個很短的停頓。那個停頓不是在回憶，是在猶豫——猶豫要不要說實話。
在公司，他跟同事提了一嘴。同事老趙正在泡茶，聽到這事，茶杯端到嘴邊停了一下。“你那個小區？柳河路那個？”老趙在這座城市住了二十多年，老城區的事他多少知道一些。“那棟樓以前出過事，”他說，“好像好多年前了，一個女的**了還是怎么的，我不太記得了。你住的那