很瘦，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口挽到了小臂。他的皮膚被江風吹得有些粗糙，顴骨高高的，鼻梁挺直，嘴唇抿著，嘴角的弧度微微向下，看起來不太好接近。可他的眼睛是好看的——很深很黑的眸子，像老井里的水，看不見底，但你知道底下有東西。他看著她的目光不閃不避，好像在說“我幫你提箱子，不是因為你是個姑娘，是因為你提不動”。這種不摻雜任何其他意思的坦然，讓顧知音覺得舒服。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”他把皮箱放在船舷邊，轉身走到船尾，靠著欄桿站著。從口袋里摸出一支煙，看了看旁邊的人，又塞回去了。
顧知音在船舷邊坐下來，把皮箱放在腳邊。江風很大，吹得她的頭發打在臉上，有些疼。她用皮筋把頭發扎起來，扎了一個低馬尾，碎發還是被吹得到處飛。她抱著皮箱，看著對岸越來越近的縣城，心跳得有些快。省城，大學，新生活。這些詞在她腦子里轉來轉去，轉得她既興奮又緊張，手心都出汗了。
“你也是去縣城的？”一個聲音從旁邊傳來。
顧知音轉過頭，看見那個年輕男人不知什么時候走到了她旁邊，靠在船舷上。他沒有看她，看著江面，像是在看很遠的什么地方。
“嗯。然后坐火車去省城。”她說。
“念大學？”
“嗯。”
男人沉默了一下。風吹起他額前的頭發，露出飽滿的額頭和兩道濃黑的眉。他的眉骨很高，眉尾微微往下壓，看起來很嚴肅，不太容易接近。
“我妹妹也想去念大學，沒考上。”他說這句話的時候語氣很平，可顧知音聽得出來，那平的表面下面有不平的東西。
顧知音張了張嘴，想說“可以再考”，話到嘴邊又咽回去了。她考了三年才考上，中間被人說過多少次風涼話——“念什么大學，女孩子家家的，早晚要嫁人。考了兩次都沒考上，還考什么，不是那塊料。”她聽了太多這種話，耳朵都起繭了。她知道說這些話的人不是壞，是他們覺得讀書沒用，覺得女人不用讀那么多書，覺得她應該像鎮上別的姑娘一樣，找個對象，結婚生子，安安穩穩過一輩子。她偏不。
“她可以再考。”顧知音