我在這座城市跟一個(gè)程序員合租了五年。他不愛(ài)說(shuō)話，不太出門，冰箱里常年只有速凍餃子和可樂(lè)。失業(yè)那天我收拾好行李準(zhǔn)備回老家，他堵在門口不讓走。我苦笑："怎么，你打算養(yǎng)我？"他看著我，特別認(rèn)真地說(shuō)了句："來(lái)給我當(dāng)助理吧，月薪三萬(wàn)。"我以為他在開(kāi)玩笑?？傻诙煸绯浚惠v黑色邁**停在了我們那個(gè)破舊小區(qū)的樓下。
......
-正文：
第一章
我叫蘇念，今年二十七。
五年前，我拎著一只磨破皮的行李箱，坐了十四個(gè)小時(shí)的硬座，闖進(jìn)了這座城市。
兜里揣著一份錄用通知，月薪八千。
那點(diǎn)錢在這兒能干什么？交完房租，剩下的剛夠糊口。
找房子找了整整十天。便宜的遠(yuǎn)到要轉(zhuǎn)三趟地鐵，近的貴得離譜。
就在我快要放棄的時(shí)候，租房軟件上蹦出一條新帖。
城郊老小區(qū)，兩室一廳，月租兩千五。
房東備注：自由程序員，長(zhǎng)期居家辦公，希望找個(gè)安靜的室友。
異性合租，我確實(shí)猶豫了。
但兩千五的價(jià)格太有吸引力了。
我硬著頭皮發(fā)了條消息過(guò)去。
"你好，房子還在嗎？我是剛工作的女生。"
回得很快。
"在。明天有空過(guò)來(lái)看看？"
第二天下午我摸到了那個(gè)小區(qū)。
樓是九十年代蓋的，外墻的漆掉了大半，樓道里堆滿了舊紙箱和閑置的自行車。
我撥了個(gè)電話過(guò)去。
沒(méi)兩分鐘，單元門推開(kāi)，出來(lái)一個(gè)穿黑色連帽衫的男生。
瘦高個(gè)，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，整個(gè)人白得像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。
"蘇念？"
"對(duì)，我是。"
"我叫顧深，上來(lái)看看吧。"
他帶我上了四樓。
房子舊是舊了點(diǎn)，但南北通透，陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)很舒服。
"大臥室你住，我住那間小的。"他指了指**的房間。
"你確定？"
"嗯，我基本就坐在電腦前，房間只是個(gè)睡覺(jué)的地方。"
我又轉(zhuǎn)了一圈，廚房干凈，衛(wèi)生間也收拾過(guò)。
"行，就這兒了。"
"好，明天搬過(guò)來(lái)就行。"
沒(méi)簽合同，沒(méi)收押金。
他就那樣把鑰匙遞給了我。
搬進(jìn)來(lái)頭一個(gè)月，我們之間的交集幾乎為零。
我早上七點(diǎn)出門，晚上七八點(diǎn)回來(lái)。
他整天窩在小臥室里，門一關(guān)，只聽(tīng)得見(jiàn)鍵盤噼里啪啦響。
我出門的時(shí)候他在敲代碼，我回來(lái)的時(shí)候他還在敲。
有天凌晨三點(diǎn)我起來(lái)上廁所，他那屋的燈還亮著。
客廳茶幾上擺了一排空可樂(lè)罐，像列隊(duì)的士兵。
這人除了寫代碼，好像什么都不干。
第二章
改變是從一碗面條開(kāi)始的。
有天晚上我加班到九點(diǎn)多，餓得前胸貼后背。
推開(kāi)家門，一股濃烈的老壇酸菜味撲過(guò)來(lái)。
顧深縮在沙發(fā)上，捧著一桶泡面，吃得稀里嘩啦。
我拉開(kāi)冰箱，里面只有三罐可樂(lè)和半袋速凍餃子。
"你就天天吃這個(gè)？"
"方便。"他頭也不抬。
"你這么吃，胃遲早報(bào)廢。"
"沒(méi)辦法，我做飯能把廚房點(diǎn)著。"
我看了眼廚房角落里堆著的空面桶，少說(shuō)有七八個(gè)。
第二天下班，我繞路去了菜市場(chǎng)。
回到家，叮叮當(dāng)當(dāng)忙了四十分鐘。
一盤西紅柿炒蛋，一盤蒜蓉青菜，一鍋白米飯。
我盛了兩碗，端著去敲他的門。
"干嘛？"他開(kāi)門，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩。
"做多了，幫我分擔(dān)一下。"
他愣了一秒，接過(guò)碗。
"謝了。"
"別客氣，順手的事。"
那頓飯之后，我們算是達(dá)成了某種協(xié)議。
我做飯，他洗碗。
誰(shuí)也沒(méi)明說(shuō)，但每天晚上他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從屋里出來(lái)，坐到餐桌前等著。
日子久了，兩個(gè)人也開(kāi)始聊天。
他是懸疑片愛(ài)好者，我喜歡看綜藝。
遙控器的歸屬權(quán)經(jīng)常引發(fā)小規(guī)模爭(zhēng)吵。
"這節(jié)目有什么好看的，換臺(tái)。"
"你才沒(méi)品味，這期嘉賓特別搞笑。"
"搞笑？尷尬到腳趾跺地。"
"你不懂。"
最后通常是我讓步，陪他看那些燒腦劇。
不過(guò)他選片眼光確實(shí)不錯(cuò)。
看到關(guān)鍵情節(jié)，我倆就開(kāi)