二〇〇五年的信。信封上“陸深”兩個字在走廊昏暗的燈光下像是隨時會消失的痕跡。
陸深沒有說話。他讓開了門口，側身示意宋晴進去。
地下室和白天宋晴偷看的時候沒什么兩樣。但有一個細節不同——筆記本電腦是開著的，屏幕上是一個波形圖，正在實時滾動。宋晴不懂那些專業的東西，但她注意到了右下角的數字——337。
又增加了一次。
陸深在床邊坐下來，示意她坐到那把折疊椅上。他沒有看她手里的信封，而是看著她的眼睛。宋晴第一次注意到他的眼神。不是租客看房東的眼神，也不是被人發現秘密之后心虛閃躲的眼神。那是一種很奇怪的、她從未在任何人臉上見過的眼神——像一個等了很久的人終于等到了該來的人，松了一口氣的同時，又不知道接下來會發生什么。
“你找到它了。”陸深說。聲音比平時說話要低一些，像是這三個字他已經練習了很多遍，真正說出口的時候反而失去了所有的情緒色彩。
“這些信是你寫的？”
“是。”
“二十年前你才五歲。”
陸深把視線從宋晴臉上移開，落在墻角那個被她恢復過又被她重新打開的墻洞上。空洞現在敞開著，塑料布耷拉在外面，信被抽走了大半，只剩下最下面幾捆還堆在那里。
“二十年前我沒有五歲。”陸深說這話的時候語速很慢，像是一個人在解釋一件他已經解釋過很多次但仍然耐心地重新解釋的事情，“二十七年前——二〇〇五年——我已經二十八歲了。你如果算一下，就會發現問題。二十八年前我是二十八歲，現在我是二十五歲。這不是數學能解釋的事。”
宋晴握緊了手里的信封。
“你在往下走。”她說，“這些信里說的。你在找一個東西。”
“對。找一扇門。”陸深說，“第301次的信你看了——我說‘你會看到一道門，不要開，先把信寄出去’。那道門在我住進來以后不久就找到了。大概是第一周的周五凌晨。”
“在哪？”
“在你地下室的墻板后面。確切地說——在你外婆的墻體后面。建造這棟房子的原始地基里。你的老宅不是建在泥土上的。是建在另一棟房子上面的。”