”
“職場人為了晉升能有多瘋，你比我清楚。”
她看了我幾秒，忽然伸手，卷起自己左手袖口。
手腕內側，有一道淺淺的舊疤，月牙形。
我呼吸停了半拍。
那道疤，我有印象。
不是記憶，是身體先認出來了。
很多年前，我在雨夜里抓過一只手，指甲陷進對方皮膚，哭得很難看。
有人抱著我，一遍遍說：“溫喬，別怕，燈沒滅。”
我盯著那道疤，后腦勺疼得發脹。
“哪來的？”
周映雪把袖子放下。
“你咬的。”
“我屬狗？”
“大學那年雷雨夜，你高燒，怕黑，非說宿舍燈會吃人。我去抱你，你咬住我不放。”
我喉嚨發干。
怕雷雨這件事，除了我家里人，沒人清楚。
成年后我把它藏得很好，出差住酒店也會留盞壁燈，理由統一：方便半夜處理郵件。
周映雪把小碗遞給我。
“你睡前留燈，枕頭必須靠右，咖啡只喝冰美式但胃不好，嘴硬時會摸左耳垂。溫喬，你要我繼續說嗎？”
我下意識收回摸耳垂的手。
周映雪眼底的疲憊壓了又壓，最后只剩平靜。
“我們大學就在一起，后來你家反對，你為了工作，為了你那套‘體面人生KPI’，提了個爛方案。”
“什么爛方案？”
“對外死對頭，私下過日子。”
她語氣很輕。
“你說這樣最安全。”
我想罵荒唐。
可我罵不出口。
太多細節卡在一起，嚴絲合縫得令人發怵。
小滿忽然舉起畫：“媽媽，你看，我們一家三口。”
我看著那張幼稚的畫，手背上的膠布被汗水浸濕。
“她到底是誰的孩子？”
周映雪沉默了兩秒。
雨打在窗上，噼啪聲密起來。
“小滿是**妹溫梔留下的孩子。”
我的腦子被這個名字狠狠撞了一下。
溫梔。
我妹妹。
我有妹妹？
記憶里某個抽屜被人上了鎖，鎖孔里全是灰。
周映雪接著說：“她四年前意外離世，你崩潰過一陣，后來把所有東西收起來，不準任何人提。小滿沒人帶，你簽了收養文件，我也簽了。”
“為什么對外說她是你親戚家的？”
“**不同意，公司也不適合公開。”
她看著我。
“你說，女人在職場多一個孩子，就多一把別人