還囑咐我把他的西裝送去干洗。
手機振了一下。
屏幕上兩個字：陸承硯。
我看著這兩個字看了好一會兒，才按了接聽。
"晚上家里吃飯，我媽讓我通知你，別遲了。"
語氣跟平時一樣，不咸不淡。
"瑤瑤今天把男朋友帶回來給家里看看，你穿得體面一點。"
"知道了。"
"你嗓子怎么了？"
"有點著涼。準時到。"
掛了電話，叫的車剛好停在路邊。
司機從后視鏡里看了我一眼："去哪？"
"先不定，隨便開一會兒。"
車子匯進晚高峰的車流，窗外的城市在往后退。那些走了上百遍的路口和天橋，今天看起來都不太對勁，像蒙了一層霧，怎么都看不真切。
六年前嫁進陸家的時候，所有人都說我是天上掉餡餅砸中了腦袋。陸家做藥的，陸氏藥業在本市排得進前五，不是那種頂天的豪門，但也不是普通人夠得著的圈子。
我呢？媽是社區醫院的護士，爸在我高中那年沒了。獨生女，沒**，沒存款，唯一拿得出手的就是一張還算過得去的臉和一個不上不下的本科學歷。
陸承硯是我大學校友，高我兩屆，在校時沒說過一句話。畢業五年后校友聚會碰上了，聊了三個月，他直接求了婚。
我媽當時攥著我的胳膊，反反復復就那一句話："念晚你再想想，那種人家的門檻，咱邁不進去的。"
我沒聽。
我那時候真的覺得，日子是人過出來的，只要我對這個家夠用心，時間長了，誰都能被捂熱。
六年了。
沒捂熱，倒是把自己凍透了。
車子停在了江邊。我沒急著下去，在座位上坐了一會兒，才推開門。
三個月前婆婆過六十大壽，我提前兩個月托了好幾層關系，在秋季拍賣會上花了整整550萬拍下一枚大師手工打造的鉆石胸針。那是我媽最后留給我的嫁妝錢，加上我工作六年攢下的全部積蓄。
包裝盒上的絨布我擦了三遍。
壽宴那天，婆婆當著滿屋親戚的面拆開盒子，掃了一眼，往桌角一推。
"這種成色的東西，我那柜子里隨手能翻出來十幾件。"
她笑著轉頭看向表妹陸瑤。
"瑤瑤喜歡亮閃閃的吧？拿去玩。"
陸瑤那天就把胸針別在了自己的絲巾