血色的縫合線------------------------------------------，虞棲把縫合線拉緊，打了個結。橡膠血管沒裂，線頭齊整，像一根被風吹直的蛛絲。，只是把工具放回托盤。刀是第七把，短柄，彎刃，刀鋒薄得能透光。江野站在門邊，白大褂沒扣，袖口卷到肘部，左手還沾著昨天的血漬，干了，發褐。，沒說話，把刀收走。虞棲的手還懸在半空，指節發白，沒動。，拉開抽屜，取出一件白大褂，遞給他?！皳Q上。”?！笆中g室?！苯罢f。，沒等。門沒關，風從走廊吹進來，帶進一點雨后泥土味，還有消毒水底下那層陳年鐵銹氣。。左手還架在支架里，右手掌心有幾道新磨出的繭，指甲縫里嵌著橡膠碎屑。他站起來，腿有點軟，扶了下床沿，指尖碰到床單上的一塊暗黃——是上周吐的，沒洗。，扣子扣錯了一顆，沒改。鞋底沾了點地下室的泥，踩在走廊瓷磚上，留下三個斷續的印子。，推一下，亮燈。無影燈白得刺眼，照得地面反光，像結了層薄冰。，瘦得像一捆曬干的竹枝。七歲，頭發剃光了，頭皮上貼著電極片，像貼了七枚銅錢。監護儀滴滴響，聲音很輕，不急。，沒看虞棲?！八行∏??！彼f。。他盯著那張臉，眼皮沒合，瞳孔在光下縮成一點。他記得這個名字。五年前，病歷上寫的是“先天性血管畸形，無手術指征”。家屬簽字欄，是江野的簽名。
他喉嚨動了下，沒出聲。
“她不是我妹妹?！苯罢f。
虞棲的視線移過去，落在江野的左手。那上面有道疤，從虎口斜切到腕骨，舊傷，結了黑痂，像被刀削過。
“她是被你判了**的第十二個孩子?！?br>虞棲的腳沒動。他盯著那臺機器，心跳聲在耳膜里悶響。他想后退，但腳底像被焊在了地上。
江野沒再說話。他轉身，拿起一把鑷子，遞過來。
“你主刀?！?br>虞棲沒接。
“你縫過八十七次血管?！苯罢f，“你教過的學生，現在都在三甲醫院當主刀。”
他把鑷子放在虞棲掌心。
“你記得怎么縫。”
虞棲的手指收攏，鑷子硌著掌心。他抬頭，看見無影燈的邊角有一道裂痕，像天花板上那道，斜著，沒修。
他走過去，站到臺邊。手套是新的，沒戴過，塑料膜還貼著標簽。他撕開，動作很慢，指節發僵。
小晴的皮膚很薄，青筋在皮下像一條條藍線。他拿起刀，刀柄是溫的，不知道是誰剛摸過。
他沒看江野。
刀尖落下去，劃開皮膚。血滲出來，不多，像露水。
他縫了第一針。線是可吸收的，黑的，細得幾乎看不見。他拉線，打結，手沒抖。
第二針，第三針。他記得解剖圖，記得血管分支的走向，記得當年在學術會上，他怎么把“**韌帶重建術”的論文扔進碎紙機。
他縫得慢，但準。
江野站在他身后，沒動。白大褂下擺垂著，沾了點灰，像是從地下室帶出來的。
縫到第七針，虞棲的汗從額角滑下來，滴在無影燈的金屬邊沿，沒碎，滾了一圈，停住。
他沒擦。
縫完最后一針，他放下工具，后退半步。
監護儀的滴滴聲沒變。
他轉過身，想說話，但喉嚨堵著。他看見江野的袖口，有一小塊灰，是昨天在地下室蹭的。
江野沒看他。
他走到墻邊，按下按鈕，燈滅了。
手術室陷入黑暗，只有監護儀的綠光，微弱地亮著。
江野走到門口，手搭在門把上，沒推。
“明天，”他說，“你來查房?！?br>他走了。
門關上，咔噠一聲，像鎖死了一樣。
虞棲站在原地，沒動。手套還戴著，血跡在指縫里干了，發黏。他低頭，看見自己鞋底的泥點，已經干了，裂成三塊。
他走過去，把白大褂脫下，掛在衣架上。衣架是鐵的，生了銹，晃了一下，沒掉。
他走到窗邊，拉開一點縫。
外面天快黑了，風還在吹，吹動走廊盡頭那盞燈，燈罩里有只死蛾子，翅膀貼在玻璃上，一動不動。
他沒關窗。
回病房的路上，他經過護士站，聽見有人低聲說：“聽說今天是虞棲主刀？”
“他不是被停職了嗎？”
“江醫生親自帶的?！?br>“……他能行？”
沒人回答。
虞棲沒停。
他回到病房，坐下，拿起病歷本。背面那張畫還在，神經走向，密密麻麻。他用指甲刮了刮筆芯，又畫了一道。
線很細，但準。
他畫的是，小晴的血管分支。
畫完，他把筆放下，沒看。
床頭柜上，那杯水還在。杯沿，兩道水痕，一圈深，一圈淺。
他沒碰。
窗外，風停了。