、咧開嘴的微笑。一張，兩張，十張……幾十張。叔叔用紅筆在照片邊緣標注了日期，有時一天一張，有時一天好幾張。最新的一張，日期停在他死亡前一周。
我拿著照片，走到客廳，那里有連著監控的舊電腦。手心里全是汗，握著鼠標**膩的。我調出昨晚的監控回放，快進到接近十二點。屏幕分割成四個畫面，對應四個樓層的樓道。
二十三點五十九分五十秒。所有樓道的畫面都靜止著，只有聲控燈因為寂靜而熄滅，一片昏暗。
五十八秒。五十九秒。
零點整。
“咔噠。”
“咔噠、咔噠、咔噠……”
不是一聲，是幾乎同步的、一連串輕微而清晰的開門聲，從四個監控畫面里同時傳來！一扇扇門，像被無形的線拉扯著，同時打開一道縫，然后緩緩推開。一個個身影，穿著睡衣，赤著腳或踩著拖鞋，面無表情地走出來。他們的動作不快，甚至有些遲緩，但步調一致，走到各自樓層那個懸在墻角、閃著微弱紅光的攝像頭下方。
站定。抬頭。
然后，齊刷刷地，咧開嘴。
不是自然的笑，是嘴角被看不見的手向上提起，露出過多牙齦，眼睛卻呆滯地平視前方，或者……微微向上翻？監控像素不夠，我看不清他們的眼球。
我屏住呼吸，血液沖上耳朵，嗡嗡作響。他們就這么笑著，持續了整整一分鐘。然后，像接到另一個無聲指令，笑容同時消失，嘴角落下，恢復面無表情。轉身，往回走。
但就在這時，我注意到一個細節。昨晚，我搬來的第一晚，他們完成微笑儀式后，并沒有立刻回房。
所有人，在關上自家房門前，都停頓了一下，身體轉向同一個方向——三樓，我所在的302房門方向。他們就那樣站著，臉朝著我的門，一動不動。走廊聲控燈滅了又亮，亮了又滅，他們的影子在地上拉長又縮短。
整整五分鐘。監控時間戳無情地跳動著。
而那個時候，我因為搬家疲憊，早已在臥室的床上陷入昏睡，對門外這場無聲的集體凝視，毫無知覺。
3
規則像無形的鐵絲，慢慢勒進皮肉。蘇曉那句“必須遵守”和那沓詭異的照片在我腦子里反復攪動。第三天晚上，我決定試試