廢稿文件夾------------------------------------------，林晚沒有刪東西。，把第二句話擴(kuò)展成了三段，又?jǐn)U展成了兩頁。她寫得磕磕絆絆，**又寫，寫了又刪，最后剩下的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計是六百三十七個字。加上原來的第一句話，她一共寫了不到七百字。但對于林晚來說，這是三個月以來，她第一次沒有在第一天就按下刪除鍵。，手指一直在發(fā)抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)樗ε隆ε旅魈煸缟弦挥X醒來，那六百多個字就不見了。或者更可怕的，它們還在，但讀起來像一堆垃圾，她就會像以前一樣全選刪除。但她還是按了保存。文件名：《長暮》——第47次，別刪。，覺得有點(diǎn)蠢，但又不想改。別刪——這兩個字不是說給小鹿看的，不是說給豆豆看的，是說給她自己看的。，洗漱，躺下。她以為會失眠，但腦袋一沾枕頭就睡著了。也許是太累了，也許是那六百多個字耗盡了她的全部力氣。總之，她睡得比過去三個月都要沉。。她夢見自己在一條很長的巷子里走路，兩邊是老舊的磚瓦房，墻皮脫落，露出底下的青磚。路面是碎石子鋪的，踩上去咯吱咯吱響。遠(yuǎn)處有一棵巨大的槐樹，樹冠遮天蔽日，樹下一張木桌，一把竹椅，一只銅壺冒著白氣。椅子上坐著一個老人，白發(fā)，駝背，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。。她想喊一聲，但喊不出來。夢里的人總是這樣，嗓子像被什么東西堵住了，使勁喊也發(fā)不出聲音。老人抬起頭來，看了她一眼。缺了一顆門牙，笑起來像個孩子。“來了？”老人說。聲音像風(fēng)吹過干枯的蘆葦，沙沙的，脆脆的，好像隨時會斷，但又綿延不絕。林晚張了張嘴，還是發(fā)不出聲音。老人把桌上的粗陶碗朝她的方向推了推。碗沿有一個缺口，缺口被茶湯泡得發(fā)黑，像被人用嘴唇摩挲了無數(shù)次。“喝。”老人說。。碗里的茶湯是琥珀色的，泛著一層薄薄的光，像是把月光裝進(jìn)去了。她伸手去端碗，手指剛碰到碗沿——她醒過來了。，七點(diǎn)半。晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地上畫了一道窄窄的亮線。她躺在床上，盯著天花板發(fā)了很久的呆，腦子里回蕩著夢里那個老人的聲音。“來了？”她說“來了”，好像在等什么人。，打開電腦。文檔還在，六百三十七個字還在，“別刪”兩個字還在。她一個字一個字地讀了一遍昨天寫的東西，讀到第三遍的時候，她覺得好像也沒那么爛。她泡了一杯速溶咖啡，在椅子上坐好，準(zhǔn)備繼續(xù)寫。——那些不是她寫的、自稱是她筆下角色的字。她以為那是幻覺，或者電腦中病毒了，或者自己壓力太大出現(xiàn)了精神問題。但今天醒過來，她發(fā)現(xiàn)文檔里干干凈凈的，沒有任何不該出現(xiàn)的東西。她松了一口氣。然后她又覺得有點(diǎn)失落。那種感覺就像你做了一個很長的夢，夢里見到了一個很久不見的人，醒來之后拼命想記住那個人的臉，但畫面一點(diǎn)點(diǎn)模糊，最后只剩下一個模糊的輪廓。，把注意力拉回文檔。她把手放上鍵盤，準(zhǔn)備繼續(xù)寫阿婆的故事。但就在她打出第一個字的時候——電腦忽然彈出了一個文件夾。不是她打開的。是自動彈出來的，像是有人在她按下的瞬間，摁下了某個隱藏的快捷鍵。文件夾的名字是：“廢稿”。。她不記得自己建過這個文件夾。她把鼠標(biāo)移過去，想關(guān)掉它，但就在指針觸碰到文件夾圖標(biāo)的那一瞬間——文件夾自己展開了。
她看到了里面的內(nèi)容。那不是普通的文件夾結(jié)構(gòu)，而是一排排的名字。每個名字都是一個標(biāo)題，有的熟悉，有的陌生，有的需要她盯著看很久才能從記憶深處挖出來。
《長暮》——第1次，棄
《長暮》——第2次，棄
《長暮》——第3次，棄
……
整整四十六個。
她又往下拉，看到了更多：
《秋風(fēng)渡》——第一章，棄（沈渡的故事，她19歲寫的）
《魚罐頭工廠的秘密》——第三章，棄（小橘的故事）
《城南舊案》——第二章，棄（老劉的故事）
四十七個“”。四十多篇只開了頭就放棄的小說。全都在這里，整整齊齊地排著隊(duì)，像一排等待認(rèn)領(lǐng)的失物。林晚一頁一頁地往下翻，越翻手越?jīng)觥Ｓ行?biāo)題她已經(jīng)完全忘記了，但當(dāng)她看到那些名字的時候，記憶就像被撬開的箱子，嘩啦啦地涌出來——她記得每一個故事開始的那個下午，記得自己坐在什么樣的椅子上，窗外是什么天氣，甚至記得寫第一句話時的心情。
每一個開始，都是充滿希望的。每一個放棄，都是悄無聲息的。
她把文件夾拉到最底下，看到了一行她從來沒有見過的字。不是標(biāo)題，而是一行備注，字體比其他的小一號，顏色是灰的，像是很久以前寫的：
“最后一次打開：昨天。阿婆還在等。”
林晚盯著這行字看了很久。然后，光標(biāo)自動跳到了這行備注的下面，新的字開始一個一個地出現(xiàn)，像是在她點(diǎn)擊鼠標(biāo)的間隙里，有人偷偷搶過了鍵盤的控制權(quán)。
“你終于打開這個文件夾了。”
林晚的手從鍵盤上彈開，像是被燙了一下。
“我們等了你很久。”
“每一天你放棄的時候，我們就多一個人。”
她幾乎能聽到那個聲音——話癆、頹廢、永遠(yuǎn)在說廢話的老劉。她寫過的那個偵探，煙不離手，永遠(yuǎn)破不了案，永遠(yuǎn)在吐槽生活。她寫到老劉發(fā)現(xiàn)**的那一章，然后卡了三個月，最后假裝那篇小說不存在。
“你昨天沒有刪。所以我們覺得，也許可以再試一次。”
林晚深吸了一口氣，慢慢把手放回鍵盤。她的手指在發(fā)抖，但她還是打出了幾個字：
“你們到底是什么？”
回復(fù)來得很快：
“你寫過的每一個字。”
“你放棄過的每一個故事。”
“你扔掉過的每一個人。”
三行字，像三個人同時開口。
“我們是你近十年來的遺憾。”——這一句的字體比較圓潤，像是有小爪子按出來的。小橘。
“也是你唯一可能的機(jī)會。”——宋體，方正，冷淡。沈渡。
林晚的鼻子又開始酸了。她討厭自己這一點(diǎn)，動不動就眼眶發(fā)熱，像個沒出息的哭包。但這一次她沒忍住，因?yàn)椤拔ㄒ坏目赡堋边@幾個字，像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了她心里最軟的地方。她這幾年一直在找那個“可能”。換筆名，換平臺，換題材，換風(fēng)格——她以為只要換對了，就能寫下去了。但她從來沒想過，可能從頭到尾都不是“怎么寫”的問題，而是“寫下去”的問題。
她打了兩個字：“什么機(jī)會？”
屏幕上安靜了大概半分鐘。然后，新的字出現(xiàn)了，一行，很大，像是有人把字號從五號調(diào)成了三號：
“把故事講完的機(jī)會。”
林晚看著這行字，心臟砰砰直跳。她的理智告訴她這是不可能的——角色不能說話，文件夾不會自己彈出來，屏幕上的字不會自己出現(xiàn)。但她的手已經(jīng)不聽話了，它自己打出了一行字：
“如果我又放棄了呢？”
對方沉默。然后：
“那就再試一次。”
“再試一次。”
“再試一次。”