第一章 空墻
陳時(shí)桉站在廚房里，手里握著一杯水，目光落在對(duì)面的墻上。
那是一面貼著淡**細(xì)條紋壁紙的墻，平整、干凈，沒(méi)有鏡框，沒(méi)有釘痕，沒(méi)有膠印。但他分明記得，那里應(yīng)該有一面鏡子。
“你站在那兒干嘛？”妻子梁未晞的聲音從身后傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
陳時(shí)桉轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。梁未晞穿著一件米白色的家居服，頭發(fā)松松地挽在腦后，手里端著一盤(pán)切好的水果。她的表情很自然，自然到有些不自然——那種刻意的、演練過(guò)的自然。
“沒(méi)什么，”陳時(shí)桉說(shuō)，“就是覺(jué)得這面墻有點(diǎn)空。”
梁未晞把水果放在茶幾上，走過(guò)來(lái)站在他身邊，也看了看那面墻，然后笑了笑：“空就空唄，我覺(jué)得挺好的。”
她轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
陳時(shí)桉沒(méi)有跟過(guò)去。他站在原地，盯著那面墻看了很久。他非常確定，這面墻上曾經(jīng)有一面鏡子——不是那種模糊的、似是而非的記憶，而是清晰的、帶著細(xì)節(jié)的確定。那是一面長(zhǎng)方形的鏡子，邊框是黑色的金屬。他記得自己每天早上刮胡子的時(shí)候會(huì)對(duì)著那面鏡子，記得梁未晞化妝的時(shí)候會(huì)坐在鏡子前，記得他們偶爾會(huì)通過(guò)這面鏡子在廚房里對(duì)視、微笑。
但這些記憶有一個(gè)問(wèn)題：它們毫無(wú)來(lái)由地消失了三個(gè)月，又毫無(wú)征兆地突然回來(lái)了。
三個(gè)月前的一個(gè)早晨，他走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)那面鏡子不見(jiàn)了。墻壁光潔如新，沒(méi)有任何安裝過(guò)鏡子的痕跡。他問(wèn)梁未晞鏡子去哪了，梁未晞用一種看怪物的眼神看著他：“什么鏡子？廚房從來(lái)沒(méi)裝過(guò)鏡子。”
他以為是自己記錯(cuò)了。可是不對(duì)——他記得太清楚了，清楚到每一個(gè)細(xì)節(jié)都有顏色、有溫度、有氣味。那種清晰度不可能是假的。但他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，因?yàn)樗麖?a href="/tag/liangweixi.html" style="color: #1e9fff;">梁未晞的眼神里看到了一樣?xùn)|西：恐懼。不是因?yàn)樗麊?wèn)了奇怪的問(wèn)題而產(chǎn)生的困惑，而是某種更深的、被他觸發(fā)了的恐懼。
從那天起，陳時(shí)桉開(kāi)始留意一些事情。他發(fā)現(xiàn)家里的布局每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生微妙的變化。客廳的沙發(fā)挪了幾厘米，臥室的窗簾換了顏色，書(shū)架上某本書(shū)的位置變了。這些變化都很小，小到如果不是刻意觀察根本不會(huì)注