為了照顧晚期癌癥的公公，我辭掉工作，八年如一日守在病床前。
所有人都夸我是好媳婦，可丈夫卻在公公病情穩(wěn)定后，**而堅決要和她離婚。
公公看著她，只字未留。當我拿著離婚證轉(zhuǎn)身離開，丈夫的手機收到一條短信，看完他當場崩潰跪地。
01
清晨五點，蘇晚晴把消毒水倒進盆里，手指剛伸進去就疼得一哆嗦。
十個指尖全裂了口子，粉紅色的嫩肉翻著，消毒水一泡，血珠立刻滲出來染紅了毛巾。
她咬著牙沒出聲，擰干毛巾繼續(xù)給床上的公公擦身子。
病床上的老人瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，眼珠子轉(zhuǎn)過來看見她的手，喉結(jié)滾了滾，最終還是什么都沒說。
這是第八年。
兩千九百多個日夜，
蘇晚晴每天早上五點起床給公公翻身、擦身、喂藥、**，然后匆匆趕去菜市場買最便宜的菜，
回來熬粥煮飯，晚上還要起來三四次給公公接尿。
她已經(jīng)連續(xù)三天沒合眼了。
重癥監(jiān)護室熬了七天，人剛轉(zhuǎn)回普通病房，她怕公公半夜發(fā)燒，更怕他痰堵氣管就那么沒了。
蘇晚晴端著尿盆轉(zhuǎn)身，看見沙發(fā)上的男人翻了個身。
陸景琛凌晨三點才到家，進門時她正跪在地上給公公擦身。男人西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪到一邊，連鞋都沒換就倒在沙發(fā)上。
當時離得近，她聞見了他身上的味道玫瑰香水，女人的香水。
不是她的。
她從來不用香水。
八年了，她連一支像樣的洗面奶都沒買過。
陸景琛襯衫領(lǐng)口上有個口紅印，絳紅色，刺眼得像烙鐵燙在她眼睛里。
她當時端著尿盆的手抖了一下，尿液濺出來幾滴落在地板上。
沙發(fā)上的男人含糊地說了句“辛苦了”，轉(zhuǎn)瞬就打起了鼾。
蘇晚晴蹲下身，用那塊沾著她血漬的毛巾，一點一點擦掉地上的尿漬。
公公的眼睛直直盯著天花板，眼珠子轉(zhuǎn)過來看了看她，又迅速移開。
他的喉結(jié)上下滾動，像是有什么話噎在喉嚨里，最終只化作一聲極輕極輕的嘆息。
上午九點，蘇晚晴給公公喂完藥，又用棉簽蘸水給他潤嘴唇。
柜子上擺著剛買的藥，三千七一盒，一個月要吃四盒。
她的手指捻著繳費單，指節(jié)因用力而泛白，指尖的裂口又滲出血來。
錢包里只剩下兩百塊。
陸景琛每個月給她三千家用，其中兩千八要花在公公的藥和營養(yǎng)品上。
剩下的兩百，她要撐一個月。
中午十二點，陸景琛醒了。
他坐在沙發(fā)上，點了一支煙，煙霧繚繞里開口：“蘇晚晴，我們聊聊。”
她的脊背瞬間繃直。
“八年了，”他看著煙灰缸，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“感情也耗得差不多了。我們離婚吧。”
蘇晚晴手里的藥碗“啪”地摔在地上。
碎瓷片四濺，深褐色的藥汁淌了一地。
她低頭看著自己的手，一道口子從虎口劃到手腕，血珠子成串地往下滴，砸在地板上的聲音大得嚇人。
“為什么？”
她聽見自己的聲音，嘶啞得不像人聲。
陸景琛彈了彈煙灰：“感情淡了，沒意思了。
你整天就圍著我爸轉(zhuǎn)，連個女人樣子都沒了。你看看你自己，像什么？”
蘇晚晴嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
她低下頭，能看見自己枯瘦的手腕，青筋一根根凸起來，像老樹**的根。
身上這件碎花衫，洗了八年，碎花都洗得看不出原來的顏色。
袖口磨破了兩個洞，她用同色的線縫了又縫。
她今年才三十二歲，可鏡子里的人看起來像五十歲。
“協(xié)議我擬好了，”陸景琛從公文包里抽出幾頁紙，“房子是我婚前買的，不能分。
家里也沒什么值錢的，給你五萬補償。簽了吧。”
他推過來一支筆。
蘇晚晴跪在地上，碎瓷片扎進膝蓋里，她像是沒感覺似的，一雙布滿血絲的眼睛死死盯著那幾頁紙。
她的視線落在最后一頁。
右下角，簽著兩個字陸建國。
公公用那只能動的手，顫顫巍巍簽下的兩個字。
蘇晚晴猛地轉(zhuǎn)過頭。
病床上，老人閉著眼睛，眼皮卻不停地顫抖。
兩行濁淚從眼角滑下來，洇進枕頭里，無聲無息。
他什么都知道。
香水味，口紅印，離婚協(xié)議。
他兒子凌