01
我沖進西餐廳的時候，服務員剛把最后一盞蠟燭點上。
緊身裙勒得我腰一圈肉發疼。
我跑了一路，汗從后背往下淌，妝花了，頭發粘在臉上。
沈崢坐在靠窗的位置，西裝筆挺，手邊放著紅酒。
他抬眼掃我一遍，眉頭直接皺起來。
“你怎么把自己弄成這樣。”
我站著沒坐，手指捏著包帶，指甲掐進皮里。
“堵車。我怕你等久了。”
他沒接我的話，抬手招服務員。
“把這桌撤了。我們不吃了。”
服務員愣住，客氣地看我一眼，又看沈崢。
沈崢把一個文件袋拍在桌上，又拍了一張卡。
“離婚協議。還有你那張快過期的健身卡。”
我盯著那張卡。
連鎖健身房的商標很刺眼。
沈崢把酒杯推開，語氣一點溫度都沒有。
“你看看你現在的樣子。滿身油煙味。帶你出來我都嫌丟人。”
喉嚨發緊。
我想反駁，嘴卻先嘗到苦。
他繼續。
“我們節奏不同。離婚吧。”
我把文件袋拉開。
離婚協議幾頁紙，條款寫得工整，簽名處空著。
沈崢看著我，眼神里全是嫌棄。
“你脫離社會太久了。你現在除了做飯洗衣服還會什么。你離開我，怎么活。”
我把健身卡拿起來，卡角磨得發白。
七年前我辦這卡的時候，我還在學校田徑隊。
那年我拿冠軍，沈崢坐在看臺上喊我名字。
后來他創業。
說忙，說壓力大。
說我跑來跑去太不安分。
說他需要一個家。
我把釘鞋收起來，開始學做菜。
學怎么把油煙機擦到發亮。
學怎么在他回家前把湯溫好。
七年。
換來一句家丑。
沈崢把鋼筆推到我面前。
“簽吧。別鬧。你要錢我也不會虧待你。你乖一點。”
我抬頭看他。
“財產怎么分。”
他冷笑。
“一人一半。你也別以為我欠你。你吃我的用我的這么多年。”
我把鋼筆拿起來。
筆很重，握在手里涼。
“行。”
我直接翻到最后一頁，寫下名字。
姜晚。
最后一筆落下去，我手很穩。
沈崢愣了一下，像是沒想到我這么快。
“你就這樣簽了。”
我把協議推回去。
“明天民政局見。九點。別遲到。”
我把健身卡塞進外套口袋，拉上