婆婆指著我的肚子說："你再生不出兒子，這個家就沒你的位置。"
大伯哥家兩個兒子，逢年過節婆婆摟著倆孫子，看都不看我女兒一眼。
我不信邪，咬著牙連著又生了三個。
全是閨女。
五個女兒。
婆婆徹底不裝了："你就是個賠錢貨的命。"
老公也沉默了，那種沉默比罵我還難聽。
可就在我準備拼第六個的時候，大女兒拿回來一張獎狀，站在門口怯生生地問我：
"媽，你是不是也和奶奶一樣嫌棄我們？"
那一刻，我突然淚流滿面。
01
"你再生不出兒子，這個家就沒你的位置。"
婆婆手指戳在我肚子上。
那根手指又尖又硬，像一把刀。
我站在客廳中央，五歲的大女兒躲在門后面偷看。
婆婆沒看她。
從來不看。
"媽，孩子還小，您小點聲。"我壓低嗓子。
"我聲音大怎么了？"婆婆把茶杯重重擱在桌上，"我說錯了嗎？"
我沒吭聲。
她說得對。
在這個家里，她永遠是對的。
大伯哥從院子里走進來，身后跟著兩個小子。
一個八歲，一個六歲。
都是帶把兒的。
婆婆的臉瞬間就變了。
像開了春的向日葵。
"哎呀，我的大孫子，二孫子，快過來讓奶奶抱抱！"
她蹲下身，一手摟一個。
"想不想奶奶？奶奶給你們包了紅包。"
兩個男孩撲進她懷里，叫得比蜜還甜。
我女兒還站在門后面。
她往前探了探身子。
婆婆的眼神掃過去，又立刻收回來。
像是那里什么都沒有。
"大伯，嫂子。"我打招呼。
大嫂點點頭，表情淡淡的。
那種淡，是勝利者的淡。
"弟妹，聽說你又……"她摸了摸自己的肚子，"有消息了？"
我愣了一下："還沒，還在調理。"
"哦。"她笑了笑，"那得抓緊啊，你都生四個了。"
"五個。"我說。
"啊，五個了？"她捂著嘴，"我都記不清，女孩嘛，太多了。"
婆婆在旁邊插嘴："可不是，五個賠錢貨，嫁出去的女兒潑出去的水，養大了白養。"
我手心攥出了汗。
老公從外面回來，正好聽見這句。
他沒說話。
低著頭進了屋，像是什么都沒聽見。
吃晚飯的時候，大孫子和二孫