暗戀一個人四年，我偷偷給他充了四年飯卡，買回了他賣掉的每一本舊書，把做家教攢的每一分錢都花在了他身上。他不知道。畢業那天，我把攢了一年的勇氣寫成一封信，走到他宿舍門口。門沒敲，信沒送出去。十二年后，我三十三歲，失業四個月，連房租都交不起。他成了估值百億的承啟集團創始人。走投無路的時候，我收到了他公司的面試邀請。電梯門在三十七樓打開，他站在落地窗前轉過身來。"林知予？"他看了我很久，說了一句讓我大腦空白的話："你終于來了。"
......

四月的**，悶得人喘不上來氣。
我叫林知予，三十三歲，失業四個月零十一天。
南山區科技園對面那家連鎖咖啡店，我點了杯最便宜的美式，坐了兩個半鐘頭。手機屏幕上那封面試確認郵件，我翻來覆去看了不下二十遍。
回復框里的光標一直在閃。
我就是打不出那個"確認參加"。
不是不想去。
是不敢。
那家公司叫承啟集團。
郵件上****寫著"終面由創始人親自主持"。
那個創始人，就是顧衍舟。
我暗戀了整整四年，又花了十二年拼命去忘的那個人。
咖啡店的落地窗映出來我的臉。
三十三歲，黑眼圈，嘴角往下耷拉，頭發毛躁得扎不住。
穿著前天在**市場花九十塊買的西裝外套，袖口的線頭還沒剪。
手機又震了。
房東的**條催款消息。
"林小姐，月底之前不交齊三個月的，我直接換鎖。"
我盯著這條消息。
然后退出聊天框，切回那封郵件。
算了。
就算是他又怎樣。
十二年了，他未必還認得我。
再說了，我欠房東一萬四，信用卡逾期兩個月，***余額三百零七塊。
我需要這份工作。
打下"確認參加"四個字。
發送。
手指離開屏幕的一瞬間，腦子里那扇關了十二年的門，被一把推開了。
2014年6月。
**。
我站在他宿舍樓下，手里攥著一封寫了撕、撕了又寫的信。
寫了十七遍才定稿。
最后一遍的墨水洇了，因為掌心全是汗。
那天傍晚的梧桐樹影子很長，鋪了一地碎金。
我在樓下站了四十分鐘。
沒