相識三周年那天，我簽下了離婚協議。
最后一個字落筆時，一直低頭玩手機的男人終于抬起頭來，眉宇間是顯而易見的不耐和煩躁。
“簽完了？”他問，聲音冷淡得像在跟陌生人說話。
我點了點頭，將筆輕輕擱在茶幾上，筆帽上的水鉆在燈光下閃了閃，刺得我眼睛發酸。那是我第一天認識他時戴的那支筆——他隨手從西裝口袋里抽出來遞給我簽合同用的。銀色的萬寶龍，筆身還殘留著他掌心的溫度。我當時想，這個男人的手一定很暖。
后來才知道，他那雙手在我身上停留的時間，加起來可能都沒有在那部手機上劃過的十分之一。
紀遲拿起協議隨意翻了翻，像是終于卸下了什么重擔一樣，眉眼間的陰霾居然散去了幾分。我看著他如釋重負的模樣，心口那個已經麻木的位置還是忍不住抽痛了一下。
三年的婚姻。
我等了他三年，守了這棟空蕩蕩的房子三年。客廳里那盞水晶燈從來沒有兩個以上的光暈同時亮起，因為從來沒有人陪我一起站在下面。餐廳的桌子是六人座的，我每次吃飯都只坐在最角落的那個位置，好像坐得近一點，廚房到餐桌的距離就能短一些似的。
可他夜夜歸來，日日缺席。
手機那頭總有更重要的事，屏幕上跳動的名字永遠比我值得他停留目光。他的世界里，我是可有可無的**板，是抽屜最深處蒙塵的舊照片——沒有撕掉的必要，卻也沒有翻開的理由。
“三天后，我會讓律師把財產分割方案發給你。”紀遲站起來，理了理袖口，動作利落得像在處理一筆普通的商業交易，“你可以放心，我不會虧待你。”
放心。
我如何能不放心呢？紀氏集團的總裁向來說話算話，這是商界都知道的事。只是他的“不虧待”三個字落在我身上，總覺得帶著某種諷刺——他給過我最好的公寓、最好的車、最好的衣服和包，可他唯獨給不了的，恰恰是我唯一想要的。
就在這時候，門鈴響了。
我給紀遲開的門，所以他沒看見玄關處那一幕。
快遞員遞來一個長條形的紙盒，禮貌地讓我簽字。我握著筆正要落下去的時候，盒子上寄件人的名字讓我整個人僵住了。
許清禾