我嫁給沈鶴辭的第三年，才開始真正認識他。
新婚之夜，他掀起我的蓋頭，燭火映著一張清雋的臉，眉骨很高，眼尾微微上挑，笑起來的時候像三月的春風拂過柳梢。他說：“蘊儀，我會對你好。”
我信了。
因為沈鶴辭確實對我好。新婚第二日，他親自為我描眉，手法笨拙卻認真，把我畫成了張飛也不自知，對著銅鏡笑出了眼淚。他會記得我喜歡的每一道菜，會在我看書時悄悄添一盞燈，會在我咳嗽時連夜去請城中最有名的大夫。府里的下人都說，姑爺對小姐真是捧在手心怕碎了，含在嘴里怕化了。
我也以為是這樣的。
直到那天傍晚，我從娘家回來，經過書房時聽見里面傳來低低的聲響。門沒有關嚴，我透過縫隙看見沈鶴辭站在書案前，手里握著一支筆，正專注地在紙上畫著什么。他的側臉籠在夕陽的金色光暈里，眉眼溫柔得像在親吻一件稀世珍寶。
我本想推門進去，卻看見他的筆下緩緩浮現出一只畫眉鳥。
那鳥活靈活現，羽翼纖毫畢現，仿佛下一秒就要振翅飛起。沈鶴辭放下筆，對著畫笑了笑，輕聲道：“你且安心住著。”
他的指尖撫過鳥兒的翅膀，動作極輕極柔，像是在**什么易碎的美夢。
我站在門外，心里忽然涌起一股說不清道不明的異樣感。那只畫眉鳥的樣子，好像在哪里見過。
但那天我沒有多想。沈鶴辭是當世有名的畫師，他畫什么都栩栩如生，畫一只鳥又有什么稀奇？只是那只鳥的眉眼間總讓我覺得熟悉，像極了一個人，卻想不起來到底像誰。
這個念頭像一根細小的刺，淺淺地扎在我心里，被我刻意忽略了過去。

我柳蘊儀十六歲嫁給沈鶴辭，彼時京城人人都說這是一樁天賜良緣。
沈鶴辭是沈家的獨子，年少成名，一手丹青出神入化，連宮里的貴人都對他的畫贊不絕口。我父親是當朝三品大員，母親出身書香門第，我自幼讀書習字，也算得上知書達理。門當戶對，才子佳人，似乎再也沒有比這更完美的姻緣了。
成婚前我只見過沈鶴辭兩次。第一次是在上元節的燈會上，他站在人群里，目光越過燈火與人潮，準確無誤地落在我的臉上。那時