沈鳶坐在銅鏡前，取下最后一支金步搖。
鏡中的人眉眼溫順，是京中人人稱贊的端莊模樣。嘴角的弧度恰到好處——不會太親近顯得輕浮，也不會太疏離顯得傲慢。這是沈家花了十六年教養出來的大家閨秀，一舉一動皆是典范，足以配得**何高門顯貴。
門外傳來腳步聲。
不是丫鬟翠屏的步子。
沈鳶微微抬眼，銅鏡里映出一個高大的人影。墨色錦袍，面容冷峻——定安侯顧毅，她的夫君。
顧毅走到她身后停住，修長的手指捏住她的下巴，迫她仰起臉來。他俯身湊近，酒氣混著沉水香撲面而來。那雙漆黑的眼睛里沒有醉意，清醒得像一柄出鞘的刀。
“母親今日又提了綿延子嗣的事。”他的聲音低沉，像在說一件無關緊要的公事，“后日我去西郊巡營，你隨行。”
沈鳶垂眸，睫毛輕輕顫動，是恰到好處的羞怯：“是，侯爺。”
顧毅松開手，從袖中取出一方帕子擦了擦指尖，仿佛方才碰了什么不干凈的東西。帕子被他隨手扔在妝臺上，沈鳶瞥見帕角繡著一枝白梅——不是侯府慣用的蘭草紋樣，針腳也不像繡房里出來的。
他沒有再看她一眼，轉身走了。
門簾掀起時帶進一陣夜風，燭火搖曳。沈鳶在忽明忽暗的光線里坐了很久，直到翠屏端了安神湯進來，小聲說：“夫人，該歇了。”
沈鳶拿起那方帕子，就著燭火仔細端詳。白梅繡得精巧，花瓣邊緣藏了一個極小的“蘅”字。她將帕子折好，妥帖收入袖中，端過安神湯一飲而盡。
“翠屏，明日替我去一趟慈恩寺。”沈鳶起身走向拔步床，聲音平靜得像一潭死水，“聽說寺中新來了一位解簽極準的師父，替我求一簽。”
翠屏應了，正要吹燈，又聽自家夫人說了一句沒頭沒尾的話。
“順便打聽一下，京中哪家藥鋪的安神藥最好。”
沈鳶躺進錦被之中，闔上眼。
帳頂繡著鴛鴦戲水的紋樣，是她嫁進來那日新換的帳子。顧衍之一次也沒有在這帳中留宿過。
成婚三月，顧毅宿在書房的日子比在后院多。偶爾來正院，也不過是做給旁人看的表面功夫。沈鳶記得新婚那夜，他揭開蓋頭時的表情——不是冷漠，是失望。
仿佛