第一章 體檢報(bào)告
八月的北京，熱得像蒸籠。
林越盯著手機(jī)屏幕上的體檢報(bào)告，拇指懸在“查看詳情”四個(gè)字上方，已經(jīng)整整三十秒沒動過。
公司體檢中心發(fā)來的鏈接在醫(yī)院公眾號里躺著，微信彈窗還在不斷地往外蹦——工作群，工作群，還是工作群。
同事老趙在群里發(fā)了個(gè)定位，配文“凌晨兩點(diǎn)半的國貿(mào)，誰懂”，下面整齊劃一的“懂”，還有兩個(gè)痛哭流涕的表情包。
林越?jīng)]點(diǎn)開看。
他不用看也知道國貿(mào)凌晨兩點(diǎn)半長什么樣。上周他剛從國貿(mào)那邊下班，凌晨三點(diǎn)十七分在地鐵站門口等末班公交的時(shí)候，發(fā)小老劉發(fā)來一條語音。
他沒聽，直接轉(zhuǎn)的文字——“越哥，你在北京到底過得咋樣啊，媽說你好久沒回消息了。”
林越打了三個(gè)字回過去：忙著呢。
這條消息發(fā)出去之后，老劉再也沒回過他。
他深吸一口氣，用指紋解鎖手機(jī)，點(diǎn)開了體檢報(bào)告。
“雙腎結(jié)石，左腎0.6×0.4cm，右腎可見多個(gè)小結(jié)節(jié)。慢性胃炎。輕度脂肪肝。空腹血糖偏高（6.1mmol/L，正常范圍：3.9-6.0）。建議：三甲醫(yī)院復(fù)查，注意休息，避免熬夜，規(guī)律飲食。”
體檢中心寫得委婉，但林越看懂了——腎里長石頭了，胃里在發(fā)炎，肝上掛了一層油，血糖踩在了糖尿病的門檻上。
27歲。
他今年才二十七歲。
去年體檢還能說一句“有點(diǎn)胃炎，其他還好”，今年連這句話都不敢說了。他想起上個(gè)月加班到凌晨兩點(diǎn)多，回出租屋后泡了一碗老壇酸菜面，吃到一半胃里翻江倒海，跑到廁所吐得眼淚都出來了。
當(dāng)時(shí)他蹲在馬桶邊，看著手機(jī)屏幕上的微信消息——“提交驗(yàn)收報(bào)告今晚內(nèi)必須完成明早八點(diǎn)半評審會”——又站起來，把剩下半碗面泡著的水倒了，繼續(xù)對著電腦敲鍵盤。
那天凌晨四點(diǎn)才睡。
第二天早上七點(diǎn)又爬起來，擠早高峰的地鐵去公司。十三號線從望京西到五道口，人貼著人，車廂里的空調(diào)吹出來的全是汗臭味。他左手勾著扶手，右手舉著咖啡，靠在車門邊的角落里，眼睛半閉半睜。
地鐵報(bào)站的時(shí)候，他恍惚聽見列車員說了一句：“下一