，早春的晨風(fēng)吹在臉上，帶著煤煙和早點攤子的煙火氣。他深深吸氣——這是活著的味道，是1952年四九城特有的、混雜著豆汁兒焦圈和煤球爐子的氣息。“愣著干嘛！”大師兄王鐵勺從廚房探出頭，“師父叫三遍了！今兒有重要客人，譚家菜那幾位老爺子要來，你小子要是再摔盤子，看師父不剝了你的皮！”。何雨柱腦子里嗡的一聲。，1952年3月，豐澤園承辦了“南北名廚交流會”，譚家、厲家、梅家這些京城頂尖的私房菜傳人都來了。前世那天，他因為心不在焉——何大清剛跟白寡婦跑了的第三天——摔了一套景德鎮(zhèn)青花瓷盤，被師父罰跪到半夜。，易中海第一次找上門，慈眉善目地說：“柱子啊，**這事……唉，以后一大爺照應(yīng)你們兄妹。”？何雨柱心里冷笑。是照應(yīng)著怎么把他們兄妹養(yǎng)成賈家的血庫吧。“來了來了！”何雨柱應(yīng)了一聲，快步走向廚房。
經(jīng)過水缸時，他又瞥了一眼自已的倒影。十八歲，身體還沒被后廚的重活壓垮，胳膊上肌肉線條分明。前世這個時候，他已經(jīng)在豐澤園學(xué)了三年廚，再過半年就能出師，然后按部就班進軋鋼廠食堂，接著遇到秦淮茹，接著……

“打住。”他低聲自語，“這輩子，沒那些‘接著’了。”

師父

豐澤園的主廚姓趙，名守義，是個五十來歲的精瘦老頭。此刻他正背著手在后廚踱步，見何雨柱進來，眼睛一瞪：“睡過頭了？”

“師父，我錯了。”何雨柱恭恭敬敬鞠躬——這一躬是真心實意的。前世師父待他如子，后來他被賈家拖累，幾次想回豐澤園看看，都被秦淮茹以“別讓人笑話”攔住了。師父去世時，他正給棒梗籌錢結(jié)婚，連最后一面都沒見上。

趙守義倒是一愣。這小子平時毛毛躁躁，今天怎么這么規(guī)矩？

“知道錯就好。”他語氣緩和了些，“今兒來的都是行里泰斗，你給我打起十二分精神。你負責(zé)切配，李師傅主勺，聽明白沒？”

“明白。”何雨柱頓了頓，“師父，我……我能跟著李師傅學(xué)兩手嗎？就看看。”

趙守義挑眉：“喲，開竅了？以前讓你多學(xué)點，跟要你命似的。”

何雨柱心里發(fā)苦。前世這個時候，他滿腦子都是父親跑了、妹妹還小，哪有心思學(xué)手藝？后來在軋鋼廠混日子，手藝也就停留在“大鍋飯”水平，白白浪費了豐澤園這塊金字招牌。

“我想明白了。”他認真說，“我爸走了，我得撐起這個家。學(xué)好手藝，才能讓雨水過上好日子。”

這話說到了趙守義心坎上。老頭臉色徹底緩和，甚至拍了拍他肩膀：“這才像話。去，把昨兒發(fā)的海參泡上，要發(fā)得透透的。”

“是！”

切配

后廚已經(jīng)忙開了。四個灶臺火苗躥得老高，燉鍋里咕嘟著高湯，香氣四溢。

何雨柱走到自已的案板前。左手邊是一筐冬筍，右手邊是兩條新鮮的青魚。今天要做的“譚家官府菜”，光前菜就有八道，主菜十二道，最考究刀工和火候。

他拿起菜刀——熟悉又陌生的手感。前世后來幾十年，他拿菜刀的時間越來越少，拿飯盒給賈家送菜的時間越來越多。手藝荒廢了，人也廢了。

“柱子，發(fā)什么呆？”旁邊的二師兄劉一手推他，“筍要切象牙片，師父沒交代？”

“交代了。”何雨柱深吸一口氣，手腕一沉。

嚓、嚓、嚓。

冬筍在刀下變成薄如蟬翼的片，均勻得像是用尺子量過。劉一手眼睛都直了：“你小子……什么時候練的？”

何雨柱沒答話。前世在橋洞等死那些夜晚，他閉著眼睛在腦子里一遍遍練刀工——那是他唯一還能回想起來的、屬于自已的東西。

“魚。”他放下刀，拿起另一把專門處理魚肉的薄刃刀。

青魚去鱗、開膛、取骨，動作行云流水。魚片切得厚薄均勻，碼在盤里像一朵盛開的玉蘭花。

“我的乖乖……”李師傅不知什么時候站到了身后，盯著何雨柱的手，“老趙，你這徒弟深藏不露啊！”

趙守義也過來了，拿起一片魚片對著光看，半透明，紋理清晰。他深深看了何雨柱一眼：“中午忙完，你來我屋一趟。”

客人

上午十點，客人們陸續(xù)到了。

譚家菜的譚老爺子、厲家菜的厲先生、梅家菜的梅老板，都是京城餐飲界的泰山北斗。趙守義親自迎出去，何雨柱跟著端茶。

“守義啊，你這豐澤園是越辦越紅火了。”譚老爺子七十多了，精神矍鑠，說話帶著老北京的腔調(diào)。

“托您老的福。”趙守義笑著，“今兒幾位賞光，我讓徒弟們露兩手，您給指點指點。”

何雨柱端茶時，譚老爺子多看了他兩眼：“這小后生眼生，新收的？”

“學(xué)三年了，何雨柱。”趙守義介紹，“柱子，給譚老見禮。”

何雨柱恭敬鞠躬。前世他也見過譚老爺子幾次，但那時自已已經(jīng)是個渾渾噩噩的食堂廚子，老爺子連正眼都沒給過。

“嗯，精神。”譚老爺子點頭，“手怎么樣？”

何雨柱下意識伸出手——常年握刀，虎口有繭，但手指修長，骨節(jié)分明。

譚老爺子捏了捏他手指，突然問：“會切豆腐絲嗎？”

滿桌人都靜了。豆腐切絲，那是刀工的極致，沒十年功夫下不來。

趙守義正要打圓場，何雨柱已經(jīng)開口：“能試試。”

“好！”譚老爺子來了興致，“上豆腐！”

豆腐絲

一塊嫩豆腐擺在案板上，顫巍巍的，像塊白玉。

后廚所有人都圍過來了。趙守義額頭冒汗——這小子，逞什么能！

何雨柱閉上眼睛。前世最后那些年，他唯一的精神寄托就是回憶在豐澤園的日子。切豆腐絲這手藝，他在腦子里練過無數(shù)次——睡不著的時候，餓得發(fā)昏的時候，他就想，如果當(dāng)初好好學(xué)，是不是一切都會不一樣？

刀在手里轉(zhuǎn)了個花，穩(wěn)穩(wěn)定住。

睜眼，下刀。

第一刀，橫切，豆腐分成均勻的兩片。第二刀，豎切，成條。第三刀，斜切——

他的手快成了殘影。豆腐在刀下變成無數(shù)細如發(fā)絲的條，落在清水里，一根根散開，竟沒有一根斷的。

“好！”厲先生先喝彩。

譚老爺子站起身，走到案板前，用筷子輕輕挑起一縷。那豆腐絲細得能穿針，在水里飄飄蕩蕩。

“三年？”老爺子看向趙守義，“守義，你藏私啊！這手功夫，沒十年出不來！”

趙守義也懵了。他看向何雨柱，眼神復(fù)雜：“柱子，你……”

“我每晚自已練。”何雨柱低頭說，“師父說過，勤行的人，手上功夫不能丟。”

這話半真半假。練是真練過，不過是上輩子的事。

譚老爺子拍拍他肩膀：“后生可畏。好好跟你師父學(xué)，將來京城餐飲界，有你一號。”

午后的談話

宴席到下午兩點才散。客人們盡興而歸，趙守義卻把何雨柱叫到自已屋里。

這是間不大的廂房，一張床、一張桌、一個書架，墻上掛著幅字：“食不厭精，膾不厭細”。

“坐。”趙守義指了指凳子，自已坐在床沿，點了根煙。

何雨柱規(guī)矩坐下。他知道師父要問什么。

“你爹的事，我聽說了。”趙守義吐了口煙，“跟個寡婦跑保定去了，是吧？”

“是。”何雨柱點頭，“前天走的。”

“你怎么想？”

何雨柱抬起頭，眼神平靜得不像個十八歲的少年：“他走他的，我活我的。”

趙守義一愣。按他想，這年紀(jì)的孩子遇到這種事，要么哭天搶地，要么怨天尤人。可何雨柱太冷靜了，冷靜得讓人心里發(fā)毛。

“雨水呢？”

“在我姑家暫住。”何雨柱說，“但我想接她出來。”

“接出來？住哪兒？你學(xué)徒那點津貼，養(yǎng)得活兩個人？”

何雨柱沉默片刻，突然說：“師父，我想?yún)④姟！?br>
“什么？”趙守義手里的煙差點掉了。

“志愿軍在**招后勤兵，炊事班的。”何雨柱說得清晰，“我打聽過了，管吃住，有津貼。雨水可以住校，我津貼寄回來，夠她生活。”

這是他一上午盤算好的。留在豐澤園，遲早會被易中海找到；進軋鋼廠，更是跳進火坑。只有離開四九城，離開四合院那些人的視線，他才能爭取時間，爭取變強的機會。

趙守義盯著他看了很久：“你想清楚了？戰(zhàn)場上**不長眼。”

“想清楚了。”何雨柱目光堅定，“我爸跑了，我得給雨水掙個前程。在豐澤園，我最多是個廚子；去部隊，也許能有出息。”

這話半真半假。前程是真，但更重要的，是避開那些吸血的螞蟥，是尋找翻身的機會。

趙守義長長嘆了口氣：“你爹……唉，不說他了。你要去，我不攔你。但柱子，今天譚老的話你聽見了，你是個好苗子。這雙手，”他抓起何雨柱的手，“不該只拿鍋鏟。”

“我明白。”何雨柱說，“師父，等我回來，還跟您學(xué)手藝。”

“滾蛋！”趙守義笑罵，眼角卻有點濕，“要去就好好去，別給我丟人。雨水那邊……你要信得過，讓她住我家。你師娘一直想要個閨女。”

何雨柱鼻子一酸。前世師父也說過這話，但他拒絕了——易中海說“外人靠不住”，秦淮茹說“女孩子住別人家名聲不好”。結(jié)果呢？雨水在姑姑家受盡白眼，后來早早嫁人，一生凄苦。

“師父……”他起身，恭恭敬敬磕了個頭，“雨水就托付給您了。我何雨柱這輩子，忘不了您的恩。”

“起來起來！”趙守義拉他，“男兒膝下有黃金。你要去參軍，師父送你件東西。”

他從床底下拖出個木箱，打開，里面是套用油紙包著的刀具。

“這是我年輕時用的，跟著我走過大江南北。”趙守義一層層打開油紙，露出里面锃亮的刀——切刀、片刀、砍刀、雕花刀，一共七把，保養(yǎng)得極好。

“師父，這太貴重了……”

“拿著！”趙守義塞到他懷里，“戰(zhàn)場上做飯也是做飯，別荒了手藝。還有，”他又從箱底摸出個布包，“這里面是二十塊錢，你拿著當(dāng)盤纏。”

何雨柱不肯收。趙守義眼睛一瞪：“跟我還客氣？等你出息了，十倍還我！”

接妹妹

從豐澤園出來，何雨柱先去了趟郵局。何大清“私奔”前，其實給他留了封信，夾在灶王爺畫像后面。前世他三天后才發(fā)現(xiàn)，那時易中海已經(jīng)“幫忙”處理了。

信很短：

“柱子，爹對不起你。白寡婦懷了我孩子，我得負責(zé)。每月寄十五塊錢，你帶好雨水。別找我。”

何雨柱把信小心收好——這是證據(jù)，證明何大清承諾過撫養(yǎng)費。前世易中海截留了這筆錢，只每月給他們兄妹五塊，還說“你爹就給了這么多”。

雨水暫時住在城南姑姑家。姑姑是何大清的妹妹，嫁了個小學(xué)教員，家境一般，對兄妹倆說不上好也說不上壞，就是不太樂意多兩張嘴吃飯。

何雨柱到的時候，雨水正在院里洗衣服。十四歲的小姑娘，瘦瘦小小的，**一大盆被單，手凍得通紅。

“哥！”看見他，雨水眼睛一亮，隨即又黯下去，“你……你吃飯了嗎？”

何雨柱心里一痛。前世他總顧著接濟賈家，給雨水的生活費少得可憐。雨水從小懂事，從不開口要，衣服穿到補丁摞補丁。

“吃了。”他走過去，接過她手里的搓衣板，“別洗了，跟哥走。”

“去哪兒？”雨水茫然。

“去師父家住。”何雨柱拉起她的手，“哥要去參軍了，你一個人在姑姑家我不放心。”

“參軍？”雨水瞪大眼睛，“打仗嗎？會不會……”

“不打仗，炊事班，做飯的。”何雨柱摸摸她的頭，“哥去掙前程，你在師父家好好念書，將來考大學(xué)。”

“大學(xué)？”雨水更懵了。這年頭，女孩子能讀完初中就不錯了。

“對，大學(xué)。”何雨柱語氣堅定，“哥供你。”

姑姑從屋里出來，臉上不太好看：“柱子，你這說帶走就帶走，我們這……”

何雨柱從懷里掏出五塊錢：“姑，這幾個月麻煩您了。以后雨水住我?guī)煾讣遥瑢W(xué)費生活費我寄回來。”

看見錢，姑姑臉色緩和了些：“你這孩子，說這些干嘛……雨水，去了要聽話啊。”

豐澤園的夜晚

趙守義家就在豐澤園后院，兩間廂房，收拾得干凈利落。師娘是個慈眉善目的婦人，見雨水來了，拉著她的手直說“瘦”。

“以后這就是你家。”師娘說，“你哥安心去部隊，有我們呢。”

雨水眼圈紅了，乖乖叫了聲“師娘”。

晚飯是師娘做的，烙餅炒雞蛋，還有一小碟醬肉。何雨柱吃得格外香——這是重生后的第一頓飯，每一口都是活著的滋味。

飯后，趙守義把何雨柱叫到院里。

趙守義抽著煙袋，“柱子，你跟我說實話，你爹走這事，是不是有蹊蹺？”

何雨柱沉默。前世他直到很多年后才知道，白寡婦是易中海的遠房表妹，整件事都是易中海設(shè)計的——何大清曾經(jīng)得罪過他，他就用這招把何大清趕出四九城，順便控制何雨柱兄妹。

“師父，有些事我現(xiàn)在沒法說。”何雨柱看著夜空，“但您信我，我參軍不只是為了前程。”

趙守義深深看他一眼：“你長大了。行，我不多問。但柱子，記住一句話——害人之心不可有，防人之心不可無。”

“我記住了。”

夜深了，雨水在里屋睡著。何雨柱躺在外間的榻上，睜著眼睛。

明天，他要去報名參軍。

明天，他要開始走上一條完全不同的路。

窗外的月光照進來，灑在地上，像鋪了一層霜。何雨柱輕輕握拳。

這一世，他要保護所有該保護的人。

這一世，他要讓所有算計他的人，付出代價。