山風拂過崖頂的野花叢，將一縷淡紫色的花瓣卷入溪流。

水面上泛起細碎的漣漪，映著天光與云影，也映出雪蓮微微顫抖的纖細的指尖。

她站在淺灘邊，腳踝浸在清涼的溪水中，粗布裙擺被風吹得輕輕鼓動。

方才那一幕仍像根刺扎在心口——鋼仔擋在她身前，獵犬撲來時他沒有退，反而一把將她推開。

利齒撕裂衣袖的聲音至今還在耳畔回響。

“疼嗎？”

她終于開口，聲音輕得幾乎被水流吞沒。

鋼仔背對著她蹲在石上，正用清水沖洗手臂上的傷口。

血絲順著肌肉線條滑落，在陽光下呈現出一種近乎透明的紅。

他沒說話，只是扯了塊布條纏上去，動作利落得仿佛早己習慣受傷。

“我說話你聽不見？”

雪蓮往前走了兩步，語氣忽然硬了幾分。

他這才轉過頭，眉宇間掠過一絲無奈，“聽見了。

不疼。”

“撒謊。”

她盯著他額角沁出的冷汗，“你額頭都白了。”

鋼仔笑了下，眼角的紋路舒展開來，像山里初晴時的霧散開。

“比起你采藥摔進荊棘那次，這點傷算什么？

我記得你還咬著牙不肯哭，就為了省下一小瓶金瘡藥給我娘敷腿。”

雪蓮怔了怔，低頭看自己的手。

指甲縫里還殘留著搗藥留下的褐色痕跡。

“那時候你說，等我學會配止血散，你就帶我去后山摘雪蓮草——結果呢？

三年了，連朵花影都沒見著。”

“后山有狼窩。”

他站起身，活動了下手臂，“我不敢帶你去冒險。”

“可你敢一個人去？”

“不一樣。”

他走近幾步，目光沉靜，“你是我要護著的人。”

這句話說得極輕，卻重重落在她心頭。

雪蓮仰頭看他，陽光從他背后灑下來，勾勒出一道挺拔的剪影。

那道淺疤在他臉上劃出一道斜痕，此刻竟顯得溫柔起來。

她忽然伸手，碰了碰他包扎處滲血的布條。

“狼牙的狗……不該出現在這里。”

她說。

鋼仔沉默片刻，轉身從地上撿起一根折斷的狗毛。

深褐色，根部略帶灰白，毛尖還沾著些泥土。

“這不是普通的野犬。”

他捏起那根毛，在指間翻看，“訓練過。

懂得撲擊要害，也知道什么時候收力——它本可以咬斷我的動脈。”

雪蓮呼吸一滯。

“你是說……它是沖你來的？”

“也許是沖你。”

鋼仔將狗毛收進袖中，“狼牙最近常派人來村口打聽你的事。

問你每天去哪采藥，有沒有見過外鄉人。”

“我一個采藥女，能惹誰？”

她冷笑一聲，“他又不是不知道我和你……”話未說完，遠處傳來一聲短促的鳥鳴。

兩人同時警覺地抬頭。

那是山民約定的警示信號——有人靠近。

鋼仔迅速拉她躲到一塊巨石后，探頭望去。

林間小徑上，一個穿灰袍的老獵戶正慢悠悠走來，肩上扛著半只野兔。

是村里的陳伯，平日與他們并無嫌隙。

但雪蓮注意到，陳伯腰間多了一串銅鈴——那是狼牙家仆才有的標記。

“他以前從不用這個。”

她低聲說。

鋼仔瞇起眼，“昨天他還跟我借火鐮，今天倒替人傳信來了。”

陳伯走到溪邊停下，咳嗽兩聲，大聲道：“喲，這不是雪蓮姑娘嘛！

聽說你昨兒給李嬸治好了咳疾，真是靈驗吶！”

雪蓮走出石頭后，勉強笑了笑：“陳伯說笑了，不過是幾味尋常草藥罷了。”

“不簡單啊！”

陳伯咧嘴一笑，露出幾顆發黃的牙，“咱們山里幾十年沒出過你這么懂藥性的姑娘嘍。

狼老爺都聽說了，說要請你去府上坐堂呢！”

雪蓮心頭一緊。

“她不去。”

鋼仔從后面走出來，語氣平靜卻不容置疑。

陳伯臉上的笑僵了一下，隨即又堆滿褶子：“哎呀，鋼仔你也在這兒！

我是好意啊，狼老爺說了，只要雪蓮肯去，每月三兩銀子，還管吃住。

你們成親缺啥？

這不正好補上了？”

“我們不需要施舍。”

鋼仔擋在雪蓮身前，“她的藥，只為救人，不為換錢。”

“嘖嘖，年輕人脾氣大。”

陳伯搖搖頭，把野兔往地上一放，“那我就不打擾啦。

不過啊——”他頓了頓，眼神意味深長，“山里的狗最近瘋得很，夜里亂跑，咬傷了好幾個娃兒。

你們晚上別亂走動。”

說完，他轉身離去，銅鈴叮當作響，漸漸消失在林間。

許久，雪蓮才松開攥緊的拳頭。

“他在威脅你。”

她喃喃道。

“不止是我。”

鋼仔望著遠去的身影，“他們在試探你的心意。”

“我的心意早就給了你。”

她抬頭望向他，眼中有一抹倔強的光，“一根木簪，一方帕子，還不夠明白？”

鋼仔從懷中取出那方繡著紅豆的帕子，輕輕展開。

紅線細密，豆粒飽滿，每一針都像是用心血繡成。

“你說相思豆會開花嗎？”

他忽然問。

“不會。”

她接過帕子，指尖撫過那顆最大的紅點，“但它落地生根，年年發芽，百年不死。

就像有些感情，哪怕人不在了，也不會斷。”

鋼仔凝視她良久，忽而笑了。

“你知道我為啥選山茶花刻在簪子上嗎？”

她搖頭。

“山茶不怕霜雪，越是冷，開得越烈。”

他抬手，將那支雕工粗糙卻溫潤如玉的木簪重新別上她發間，“就像你。

看著柔，其實骨頭比誰都硬。”

微風掠過，幾片碎發垂落頰邊。

雪蓮抬手撥開，卻發現他的手指也在微微發抖。

“你在怕什么？”

她輕聲問。

他沒有立刻回答，而是望向遠處起伏的山巒。

那里云霧繚繞，隱約可見一座青瓦高墻的大宅隱于半山腰——狼牙府。

“我不是怕。”

他說，“我是不甘心。

明明靠打獵養活自己，憑本事娶妻，怎么就成了罪過？”

“他覺得你不配。”

雪蓮低聲道，“因為你窮，因為我美，因為他想要的東西，從來都是搶來的。”

鋼仔緩緩握緊獵刀柄，指節泛白。

“可我也不是任人宰割的羔羊。”

正說著，一只山雀撲棱棱飛過頭頂，驚起一片落葉。

雪蓮忽然彎腰拾起一塊扁平石片，手腕一揚，石子劃出弧線，精準擊中對岸一棵樹干上的蜂巢邊緣。

嗡的一聲，蜂群涌出，盤旋一陣又歸巢而去。

鋼仔挑眉：“你什么時候練的這手？”

“小時候老藥農教的。”

她拍拍手，“他說，山里女子要學會自保。

不能只會治病，還得會嚇人。”

鋼仔忍不住笑出聲：“那你剛才怎么不用這招對付那條狗？”

“來不及。”

她瞪他一眼，“再說，你不是英雄救美了嗎？

我要是早出手，豈不是搶了你的風頭？”

他哈哈大笑，笑聲驚起一群飛鳥。

可就在這一瞬的輕松里，雪蓮的目光掃過對岸樹根處——一抹暗褐色的痕跡黏在泥土上，形狀規整，像是某種印記。

她悄悄扯了扯鋼仔衣袖，不動聲色地指過去。

他笑容斂去，緩緩點頭。

那是新鮮的爪印，五趾分明，間距均勻，邊緣整齊得不像野獸所留。

更奇怪的是，周圍竟無其他足跡，仿佛這條狗憑空出現，又憑空消失。

“訓練過的狗不會單獨行動。”

鋼仔壓低聲音，“一定有人在附近盯著。”

雪蓮環顧西周。

密林幽深，藤蔓交錯，每一棵樹后都可能藏著一雙眼睛。

她忽然想起什么，從懷里掏出一個小布袋，倒出幾粒黑色種子。

“這是‘迷蹤草’的籽。”

她解釋道，“灑在地上，遇濕氣會散發淡淡香氣，普通人聞不到，但獵犬極其敏感。

如果真有狗埋伏，它們一定會躁動。”

鋼仔眼睛一亮：“你隨身帶著這個？”

“采藥時常遇野獸。”

她抿唇一笑，“防人之心不可無。”

她將種子均勻撒在西周，又用枯葉掩埋。

然后兩人佯裝繼續交談，實則暗中觀察動靜。

約莫半炷香時間過去，風向突變。

一陣極輕微的嗚咽聲從左側林中傳來，緊接著是急促的抓地聲，像是有什么東西在極力克制自己不出聲。

鋼仔眼神驟冷。

“不止一條。”

他低語，“至少兩條狗，受過嚴格控制，否則早就狂吠了。”

雪蓮緩緩后退一步，貼近他的肩膀。

“它們的目標是誰？”

“是你。”

鋼仔沉聲道，“狗是沖你來的。

剛才那次襲擊，只是試探。”

“為什么？”

她聲音微顫，“我又沒得罪他。”

“因為你拒絕了他的邀約三次。”

鋼仔盯著那片寂靜的樹林，“因為你和我在一起。

因為……你不聽話。”

這話像冰水澆頭。

雪蓮忽然意識到，這場看似偶然的襲擊，根本是一場精心策劃的恐嚇。

而幕后之人，正躲在暗處，等著看她是否屈服。

“我們不能再待在這兒。”

鋼仔果斷道，“天黑前必須回村。”

雪蓮點頭，卻忽然彎腰撿起一塊尖銳石片塞進袖中。

“你要做什么？”

他問。

“你說呢？”

她回頭看他，眸光清冽如泉，“下次若再遇襲，我不想只讓你一個人受傷。”

鋼仔怔住，隨即苦笑：“你真是越來越像山里的野貓了。”

“那你就是那只護食的狼。”

她輕哼一聲，“兇得很，專咬壞人。”

他伸手揉了揉她的發，動作溫柔，“只要你平安，我寧愿一輩子當惡狼。”

兩人沿著溪流原路返回，步伐加快。

途中雪蓮采了幾把止血草塞進背簍，順便摘了些野莓充饑。

酸甜的汁液在口中蔓延時，她甚至短暫地忘了恐懼。

首到他們翻過一道矮坡，看見村口炊煙裊裊，雞犬相聞，一切如常。

可就在踏入村落邊界那一刻，雪蓮猛地停住腳步。

村口那棵老槐樹下，靜靜臥著一只渾身漆黑的獵犬。

它不叫，不動，只是睜著一雙琥珀色的眼睛，首勾勾盯著他們。

脖子上，掛著一枚銅鈴。

叮——風起，鈴響。

鋼仔一把將她拉到身后。

那狗緩緩站起，嘴角竟似揚起一抹詭異的弧度。

然后，它轉身走入林中，身影迅速被暮色吞沒。

“它不是來殺我們的。”

雪蓮聲音發緊。

“是來宣示**。”

鋼仔冷冷道，“狼牙在告訴我們：這片山，這個人，他看上了。

誰阻攔，誰就得死。”

夜色漸濃，山村陷入寧靜。

多數人家己閉門歇息，唯有雪蓮的小屋還亮著油燈。

她坐在窗前，手中針線不停。

那方紅豆帕子被拆開一角，她正在重新繡制，將原本并排的兩顆豆子，改為一顆包裹著另一顆的形態。

門外傳來敲門聲。

“是我。”

鋼仔的聲音。

她放下針線開門。

他手里提著一只竹籃，里面是熱騰騰的野菌粥，還有幾**烙好的麥餅。

“我媽煮的。”

他說，“知道你今天受驚，非要我送來。”

雪蓮接過籃子，指尖觸到碗壁的溫度，心頭一暖。

“你進來坐會兒吧。”

她猶豫了一下，“外面涼。”

鋼仔搖搖頭，“不了。

我得守著。

今晚……我不放心。”

她望著他疲憊卻堅定的眼神，忽然問：“如果我們離開呢？

翻過北嶺，去外鄉定居，不再回來——可以嗎？”

鋼仔沉默很久。

“可以。”

他最終說，“但我不能逃。

他今日能派狗，明日就能放火。

你逃到哪，災禍就跟到哪。

除非……除非什么？”

“除非他不再覺得你能奪走什么。”

鋼仔目光幽深，“或者，他再也無法掌控什么。”

雪蓮聽懂了弦外之音。

她輕輕關上門，靠在門板上，久久未動。

油燈晃動，映出墻上一道孤單的影子。

而在數十里外的半山府邸中，狼牙正端坐廳堂，手中把玩著一枚染血的狗毛項圈。

侍從低聲稟報：“回來了，兩條狗都回來了，但其中一只后腿有抓傷。”

狼牙摩挲著項圈邊緣，嘴角緩緩上揚。

“很好。”

他低語，“讓他們嘗點苦頭，但別弄死。

我要讓那只母鹿知道——逃，只會讓獵人更興奮。”

他起身踱步至窗前，望向山下燈火稀疏的村落。

“明天，再送份禮去。”

他淡淡地低聲道，“就說，我想看看她的手，配不配得起我府上的金瘡藥。”