疼。

不是骨頭縫里透著的陰冷，是實(shí)實(shí)在在的疼。

吳姍姍猛地睜開(kāi)眼，胸口劇烈起伏，像條擱淺的魚(yú)。

眼前不是出租屋開(kāi)裂的天花板。

是糊著舊報(bào)紙的房頂，角落還有一小片水漬暈開(kāi)的黃印子。

她愣住了。

心跳得厲害，咚咚咚撞著肋骨。

抬手，手在抖。

借著窗縫漏進(jìn)來(lái)的光，她看清了這雙手——瘦，指節(jié)分明，但皮膚是緊的，沒(méi)有那些細(xì)密的皺紋和暗斑。

手背上更沒(méi)有那片惡心的紅疹。

她猛地坐起來(lái)。

被子從身上滑落，是洗得發(fā)硬的藍(lán)布被面，邊角磨出了毛邊。

環(huán)顧西周。

十平米出頭的小屋，一張木板床，一個(gè)掉漆的木頭箱子，墻上貼著幾張舊年畫(huà)。

窗臺(tái)上擺著個(gè)破罐頭瓶，插著幾根野菊花，早就枯了。

這是……這是她十五歲前的房間。

在家屬院老房子里，和弟弟吳小軍隔一道布簾子住的那間。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

很輕，帶著刻意的柔軟。

然后是一個(gè)女人的聲音，不高，透著股親熱勁兒：“建國(guó)，早飯好了，快趁熱吃。”

吳姍姍渾身一僵。

這個(gè)聲音……張阿妹。

她爸昨天剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的繼母。

血液一下子沖上頭頂，又瞬間褪去，手腳冰涼。

她死死掐住自己的大腿，指甲陷進(jìn)肉里。

尖銳的痛感炸開(kāi)。

不是夢(mèng)。

真的不是夢(mèng)。

她掀開(kāi)被子下床，腿有點(diǎn)軟，扶著墻才站穩(wěn)。

幾步挪到門(mén)后那面巴掌大的鏡子前。

鏡子里映出一張臉。

十五歲的臉。

瘦，下巴尖，眼睛很大，但眼神是木的，蒙著一層陰郁。

頭發(fā)枯黃，用根舊皮筋草草扎在腦后。

她抬手摸自己的臉頰。

皮膚是涼的，有彈性。

脖子上干干凈凈，什么都沒(méi)有。

“哈……”她喉嚨里擠出一聲笑，很短，帶著顫。

接著又是一聲，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)，滾燙的，砸在手背上。

回來(lái)了。

真的回來(lái)了。

回到一切還沒(méi)爛透的時(shí)候。

回到她還有機(jī)會(huì)把日子過(guò)好的時(shí)候。

門(mén)外傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，還有吳小軍含糊的嘟囔：“我想吃煎蛋。”

“有有有，給你煎了。”

張阿妹的聲音更柔了，“咱們小軍正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，得多吃。”

吳姍姍抹了把臉。

指尖濕漉漉的。

她深吸一口氣，對(duì)著鏡子，一點(diǎn)點(diǎn)把表情壓平。

那些翻江倒海的悔恨、狂喜、后怕，統(tǒng)統(tǒng)摁回去。

眼神不能木。

不能陰郁。

她試著扯了扯嘴角，鏡子里的女孩露出一個(gè)很淺的、生硬的弧度。

還不夠。

但慢慢來(lái)。

她換了件半舊的格子襯衫，褲子是軍綠色的，褲腳短了一截。

打開(kāi)門(mén)，堂屋的光線(xiàn)涌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)刺眼。

飯桌邊己經(jīng)坐了三個(gè)人。

吳建國(guó)坐在主位，端著粥碗，臉上是種滿(mǎn)足的松弛。

張阿妹挨著他，正把一只煎蛋夾到吳小軍碗里。

旁邊坐著張敏。

張阿妹帶過(guò)來(lái)的女兒，比吳姍姍小一歲，穿著嶄新的碎花襯衫，辮子梳得光溜，正小口喝著粥。

“姐。”

吳小軍抬頭喊了一聲，腮幫子還鼓著。

張敏也跟著抬頭，眼睛在吳姍姍身上掃了一圈，很快垂下眼皮，繼續(xù)喝粥。

“起來(lái)了？”

張阿妹放下筷子，臉上堆起笑，“快來(lái)吃早飯。

粥在鍋里，自己盛啊。”

語(yǔ)氣很自然。

就像吳姍姍一首是個(gè)該自己動(dòng)手的外人。

吳姍姍沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到灶臺(tái)邊掀開(kāi)鍋蓋。

白米粥熬得挺稠，但面上那層最稠的米油，顯然己經(jīng)被盛走了。

她拿碗盛了半碗，走到桌邊坐下。

桌上擺著一小碟咸菜，一盤(pán)炒青菜，還有三個(gè)煎蛋的痕跡——吳建國(guó)碗邊有蛋渣，吳小軍碗里躺著一個(gè)，張敏正夾著半個(gè)。

沒(méi)有她的。

“姍姍啊，”張阿妹像是才想起來(lái)，語(yǔ)氣抱歉，“雞蛋就剩三個(gè)了。

**上班辛苦，小軍正長(zhǎng)個(gè)，敏敏昨天就說(shuō)想吃……下回，下回媽一定給你做。”

吳建國(guó)抬頭看了吳姍姍一眼，沒(méi)什么表情，又低頭喝粥。

吳姍姍捏著筷子的手緊了緊。

前世也是這樣。

不，前世比這更早。

從張阿妹進(jìn)門(mén)第一天，這種細(xì)微的、不易察覺(jué)的區(qū)別對(duì)待就開(kāi)始了。

雞蛋、新衣服、零花錢(qián)，永遠(yuǎn)先緊著吳小軍和張敏。

她鬧過(guò)。

摔過(guò)碗，哭過(guò)，質(zhì)問(wèn)過(guò)。

換來(lái)的只有吳建國(guó)一句“你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟妹妹怎么了”，和張阿妹委屈的眼淚：“姍姍，媽是不是哪里做得不好？

你說(shuō)，媽改。”

然后一切照舊。

她越來(lái)越陰郁，越來(lái)越像個(gè)外人。

最后連爭(zhēng)取都懶得爭(zhēng)取了。

“沒(méi)事。”

吳姍姍聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得出奇，“我喝粥就行。”

張阿妹明顯愣了一下。

連吳建國(guó)都又抬頭看了她一眼。

吳小軍嘟囔：“姐，我這個(gè)蛋分你一半……不用。”

吳姍姍打斷他，夾了一筷子咸菜，“你吃你的。”

吳小軍看看她，又看看碗里的蛋，最后還是低頭咬了一大口。

張敏偷偷瞥了吳姍姍一眼，眼神里有點(diǎn)說(shuō)不清的東西，像是驚訝，又像是打量。

一頓飯?jiān)诔聊锍酝辍?br>
吳建國(guó)放下碗，張阿妹立刻遞上熱毛巾。

他擦了把臉，起身拿包：“廠里今天有事，中午不回來(lái)。”

“哎，路上慢點(diǎn)。”

張阿妹送他到門(mén)口，聲音溫溫柔柔。

門(mén)關(guān)上。

張阿妹臉上的笑淡了點(diǎn)，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾碗筷。

“小軍，敏敏，你倆把碗洗了。”

她吩咐道，“媽得把昨天收的禮整理整理，還得去趟供銷(xiāo)社。”

吳小軍“啊”了一聲，不太情愿。

張敏己經(jīng)站起來(lái)，乖巧地說(shuō)：“媽?zhuān)胰ハ窗桑屝≤妼?xiě)作業(yè)。”

“還是敏敏懂事。”

張阿妹笑了，摸摸張敏的頭，“那你去洗，小軍去寫(xiě)作業(yè)。

姍姍——”她看向吳姍姍，頓了頓。

“你把屋里地掃掃，桌子擦擦。

掃帚在門(mén)后頭。”

語(yǔ)氣很自然，就像吩咐一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?br>
吳姍姍放下碗。

碗底還有一點(diǎn)粥漬。

她抬頭看著張阿妹，看了兩秒，忽然開(kāi)口：“阿姨，我作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)。”

張阿妹又是一愣。

“作業(yè)……作業(yè)晚點(diǎn)寫(xiě)也行。”

她很快調(diào)整表情，“這點(diǎn)活一會(huì)兒就干完了。”

“今天物理老師要檢查。”

吳姍姍語(yǔ)氣很平，“沒(méi)寫(xiě)完要罰站。”

她站起來(lái)，把碗筷拿到灶臺(tái)邊，放進(jìn)張敏己經(jīng)接好水的盆里。

“我先去寫(xiě)作業(yè)了。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往屋里走。

張阿妹張了張嘴，到底沒(méi)喊住她。

吳姍姍關(guān)上門(mén)，背靠在門(mén)板上。

手心全是汗。

她走到窗邊，桌上攤著初二下學(xué)期的課本。

書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷著。

她伸手，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。

那些曾經(jīng)她覺(jué)得枯燥無(wú)比的東西，現(xiàn)在看在眼里，每一個(gè)字都閃著光。

這是她的路。

唯一能把她從這灘爛泥里***的路。

前世，張阿妹進(jìn)門(mén)后，嘴上說(shuō)著“女孩子也要讀書(shū)”，背地里卻不停吹風(fēng)：讀那么多書(shū)有什么用？

不如早點(diǎn)工作，幫襯家里。

吳建國(guó)耳根子軟。

加上吳小軍成績(jī)一般，張阿妹總說(shuō)“供一個(gè)就不錯(cuò)了，先緊著兒子”。

中考前三個(gè)月，張阿妹“無(wú)意”中提起娘家侄子讀了中專(zhuān)，現(xiàn)在在機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，工資高，還分房。

吳建國(guó)動(dòng)了心。

志愿表交上去那天，吳姍姍以為自己填的是市重點(diǎn)高中。

首到錄取通知書(shū)下來(lái)——市教師中專(zhuān)。

她哭，她鬧。

吳建國(guó)板著臉：“中專(zhuān)怎么了？

包分配，鐵飯碗！

女孩子有個(gè)穩(wěn)定工作就行了，眼光別太高。”

張阿妹在旁邊抹眼淚：“姍姍，你別怨**，他也是為你好……”吳姍姍閉上眼，指尖掐進(jìn)掌心。

這一次，不可能了。

絕對(duì)不可能。

窗外傳來(lái)張敏洗碗的水聲，還有吳小軍在隔壁背課文，磕磕巴巴的。

張阿妹在堂屋收拾東西，塑料袋窸窸窣窣響。

一切熟悉得讓人窒息。

但又完全不同。

吳姍姍睜開(kāi)眼，走到鏡子前。

鏡子里的女孩眼神還是不夠亮，但那股死氣沉沉的木然，己經(jīng)裂開(kāi)了一道縫。

她慢慢抬起手，對(duì)著鏡子，把散落的碎發(fā)別到耳后。

動(dòng)作很輕。

然后她扯了扯嘴角，這次弧度自然了一點(diǎn)。

“吳姍姍。”

她對(duì)著鏡子，無(wú)聲地說(shuō)。

“這一把，換種活法。”